他從哪里來(lái)？

一個(gè)家族誕生一個(gè)在全國(guó)有名氣的作家，大約需要些文脈基因、歷史慣性。但張石山說(shuō)，他的父親是一名地地道道的搬運(yùn)工。外祖家呢？總有些文藝細(xì)胞吧！張石山說(shuō)，也是貧苦農(nóng)民。父親在家行六，母親也行六。因?yàn)樯钐^(guò)窮苦，母親早早被外祖送到張家，跟著夫婿到了省城太原。

看著我有些失望的樣子，張石山說(shuō)，不過(guò)，盂縣的張家可是不得了，曾出過(guò)很多進(jìn)士，每次朝廷開(kāi)科取士，張姓人能占到半個(gè)榜。紅崖底附近有個(gè)張家莊，莊子里張家是大戶。張石山家很可能是從張家莊遷到紅崖底，有大家族的血脈基因、情懷追求。張石山的父親雖是搬運(yùn)工，卻是一幫搬運(yùn)工的頭兒，有著極好的記憶力。

1947年11月19日，張石山的母親在太原一家婦產(chǎn)醫(yī)院剖腹生下了他。剛來(lái)到人世的張石山，老秤稱有9斤10兩，換算成現(xiàn)代的數(shù)字是11斤半，是一個(gè)令人驚悚的數(shù)字。因而他還有一個(gè)小名叫九十，在老家，鄉(xiāng)鄰們叫他九哥、九叔或九爺。因?yàn)槭中g(shù)的原因，母親產(chǎn)下他后沒(méi)有乳汁。父親為他找了一個(gè)奶媽，在奶媽的哺育下，張石山長(zhǎng)到兩歲整。因?yàn)闆](méi)有在母親跟前生活，他與親生母親之間有一種說(shuō)不清、道不明的隔閡。

遠(yuǎn)在紅崖底的奶奶來(lái)太原看孫子，兩歲的張石山竟然拉著奶奶的手，一個(gè)勁兒要跟老人走。父親不想讓孩子回農(nóng)村去，怕孩子長(zhǎng)大后笨。但老太太說(shuō)，你也是村子里長(zhǎng)大的，你笨嗎？

張石山因此得以回到山西陽(yáng)泉盂縣紅崖底村度過(guò)他的童年與少年時(shí)代。事實(shí)證明，那個(gè)有仇猶古風(fēng)的山村給了他一生的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。13歲離開(kāi)老家，他來(lái)到太原三中讀書(shū)。此前在家鄉(xiāng)十多年的生活，張石山用他的眼睛看、耳朵聽(tīng)、心靈感知，完成了對(duì)火熱鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)與記憶。他與父親一樣，有超強(qiáng)的記憶力。所以，當(dāng)有一天，他拿起筆要寫(xiě)作的時(shí)候，童年的所見(jiàn)所聞如滔滔江水般涌入筆下，讓他寫(xiě)之不盡，述之不完，一段又一段的精彩閃耀文壇。

我們讀他在全國(guó)獲獎(jiǎng)的作品《甜苣兒》，讀他傾倒了眾多讀者與作家的《神主牌樓》，那些都是他在老家生活的記憶，是他用一支神奇的筆精彩表達(dá)與呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)圖景。

張石山在太原三中，是學(xué)霸級(jí)的人物。高中畢業(yè)時(shí)，成績(jī)優(yōu)秀的他在志愿一欄填報(bào)了北京大學(xué)天體物理系。他向往外邊更精彩的世界，他想去弄明白宇宙星辰。

然而，突如其來(lái)的文革，終止了張石山的大學(xué)夢(mèng)。身材魁梧、充滿青春熱情的他走進(jìn)了軍營(yíng)，成了一名特種兵。張石山夢(mèng)想著在軍營(yíng)里有朝一日能成為一名將軍，光耀門(mén)庭。

不幸的是，兩年后，因父親在1949年以前的歷史，被打?yàn)榕淹?，結(jié)束了張石山的軍旅生涯。張石山離開(kāi)部隊(duì)，成為一名蒸汽機(jī)車(chē)上的燒火工。每天的工作是用鐵鍬為蒸汽機(jī)的大火爐加煤。他這樣一干就是8年。8年中，張石山深深地感到，這樣的工作盛放不下他人生的夢(mèng)想。他還可以有更好的人生道路。雖然，他也不知道更好的人生道路到底在哪里。

“當(dāng)你特別想做一件正確的事情時(shí)，全世界的力量都會(huì)來(lái)幫助你。”有一天，張石山無(wú)意間在當(dāng)時(shí)的《太原報(bào)》上看到了豆腐塊大小的一篇文章，作者的名字是他的戰(zhàn)友鄧建中。他與鄧建中來(lái)往不多，但是非常熟悉。他心想，我也可以寫(xiě)文章。巧的是，有一天下班路上，他在街頭竟然遇到了鄧建中。交談之中，他說(shuō)到了那篇文章。鄧建中告訴他，自己正在追求一位姑娘，姑娘提出的目標(biāo)是讓他成為一位作家，所以他寫(xiě)開(kāi)文章了。

張石山在鄧建中的影響下開(kāi)始寫(xiě)作，并向報(bào)社投稿。那年，張石山一篇很有時(shí)效性的“七一”主題文章，上了《太原報(bào)》的重要位置。此后，他一發(fā)不可收拾，張石山的名字和文章通過(guò)報(bào)紙走進(jìn)了讀者和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的心中。

后來(lái)，他被調(diào)入省作協(xié)《山西文學(xué)》編輯部工作。在這里，他遇到了當(dāng)時(shí)山西文壇的泰斗級(jí)人物西李馬胡孫；遇到了他編輯道路上的恩師李國(guó)濤；參加了東陽(yáng)筆會(huì)，開(kāi)始了他的職業(yè)作家生涯。

他是一個(gè)什么樣的人？

記者問(wèn)張石山老師：“您認(rèn)為自己是一個(gè)怎樣的人？”

他說(shuō)：“不知道”。

記者再問(wèn)他：“如果此生能夠重來(lái)，您會(huì)怎樣選擇人生?！?/p>

他說(shuō)：“還會(huì)這樣?！?/p>

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)有所指向，是記者對(duì)他鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的感情生活感到不解，想象他能重度此生，會(huì)對(duì)此前的選擇做一些微調(diào)。然而，他說(shuō)：“你的意思是讓我保護(hù)好自己家庭的完整，讓妻子孩子守在家中，我在外面追求愛(ài)情？這對(duì)誰(shuí)都不公平?！彼纳袂楦嬖V我，他不會(huì)這樣。他只會(huì)忠實(shí)于內(nèi)心，而不會(huì)欺騙任何人。

接著，張石山講了兩件在編輯部工作時(shí)的事情，算是間接回答，他是一個(gè)什么樣的人。

當(dāng)年有位騎自行車(chē)跑印刷廠的老同志，與編輯部里的同志關(guān)系一直不太和諧。有一次，雜志上將西戎打成了西戒。這位同志卻說(shuō)：“我早看出來(lái)了……”

張石山從普通編輯做起，直接被提拔為副主編，后來(lái)又任主編。他上任后，一改一月為老同志補(bǔ)助兩元錢(qián)自行車(chē)磨損費(fèi)的做法，而是給他購(gòu)買(mǎi)了一輛進(jìn)口自行車(chē)，每月給的補(bǔ)助也翻番。自那以后，雜志上再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)重大差錯(cuò)。

第二件事情有關(guān)雜志詩(shī)歌組?！渡轿魑膶W(xué)》詩(shī)歌組里原有一位老同志，新來(lái)的組長(zhǎng)是天才少年潞潞。年輕的組長(zhǎng)與老同志之間關(guān)系微妙。編委會(huì)安排老同志與潞潞各負(fù)責(zé)半年的詩(shī)歌編輯。張石山又為潞潞增加了一個(gè)金秋詩(shī)歌特輯。這個(gè)特輯的容量相當(dāng)于全年的詩(shī)歌刊發(fā)總量。這樣既照顧了老同志的情緒，又顧及了年輕組長(zhǎng)開(kāi)展工作的需要，編輯部的工作由此進(jìn)入良性循環(huán)。

記者問(wèn)：“您的這種能力來(lái)自哪里？”

張石山說(shuō)：“我父親當(dāng)年可是搬運(yùn)工的負(fù)責(zé)人。他把那支隊(duì)伍帶得順順當(dāng)當(dāng)，對(duì)我有潛移默化的影響?！?/p>

編輯部的工作人員還是要靠專業(yè)水平說(shuō)話的。張石山任《山西文學(xué)》主編期間，雜志無(wú)論是發(fā)行量還是社會(huì)影響，文學(xué)品質(zhì)還是人員素質(zhì)，均進(jìn)入高峰時(shí)期。

張石山說(shuō)，這其中有三個(gè)原因：一是改革開(kāi)放之初，人們的思想活躍，文學(xué)繁榮。二是李國(guó)濤老師留下來(lái)的好作風(fēng)，編輯部對(duì)每一篇來(lái)稿和作者都認(rèn)真對(duì)待，認(rèn)真選稿、寫(xiě)退稿信，形成了巨大凝聚力。三是張石山追求并締造了編輯部自由而活躍的風(fēng)氣。大家心齊、勁足、情緒順，工作效率與質(zhì)量超高。他任主編期間，是山西文學(xué)的重要收獲期。

張石山有兩篇作品《甜苣兒》和《镢柄韓寶山》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。當(dāng)年創(chuàng)作《镢柄韓寶山》的背景是，有一位農(nóng)村作者向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)反映，張石山是城市人，對(duì)農(nóng)村題材的小說(shuō)不太懂。張石山聽(tīng)后不服氣，他坐下來(lái)，一口氣寫(xiě)出了《镢柄韓寶山》，地地道道的農(nóng)村題材作品，并且獲得了全國(guó)大獎(jiǎng)。

這三件事情，其實(shí)為我們定性了他是一個(gè)什么樣的人：記憶力超群、寫(xiě)作天分超高，有擔(dān)當(dāng)、有智慧、有追求。

在《山西文學(xué)》的巔峰時(shí)刻，張石山忽然辭去了主編職務(wù)。原因是他的婚變，為了追求新的愛(ài)情，他與前妻離婚。因?yàn)閻?ài)情，張石山走向了世俗人眼中的人生低谷。他經(jīng)歷了背離父母、妻子、兒女的三重壓力，義無(wú)反顧走向愛(ài)情。最終卻因戀人遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，而重新孑然一身。張石山好像缺少對(duì)世俗的順從能力，仇猶遺風(fēng)也許就活在他桀驁不馴的生命里。

他要到哪里去？

張石山辭去了主編一職，但他并沒(méi)有放下寫(xiě)作的筆。

他的小說(shuō)還像紅崖底的野花一樣，蓬勃生長(zhǎng)、爛漫綻放?？此评仟N的生活卻讓他的人格魅力更加凸顯，粉絲更加眾多，他在山西文壇的成就與影響并未受到影響。如今，他的《神主牌樓》依然是許多作者及作家心中的經(jīng)典與高峰。

天才的桀驁不馴，讓他追求獨(dú)立之思想、自由之精神。也因此，他又一次做了件有些驚世駭俗的事情——辭去山西省作協(xié)副主席一職。但這絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他的社會(huì)影響力，相反，他的所作所為告訴人們，一個(gè)作家，靠的是作品，而不是職務(wù)。

他的作品還在生長(zhǎng)，汪洋恣肆、遍地芬芳，寫(xiě)作方向與風(fēng)格發(fā)生了變化。從《無(wú)字天書(shū)》到《方言古語(yǔ)》，再到《一畫(huà)升天》，全是傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的。

這樣的轉(zhuǎn)型，是因?yàn)樗?0歲那年遇到著名書(shū)法家林鵬先生。當(dāng)時(shí)林先生建議他讀完四書(shū)五經(jīng)。他認(rèn)真誦讀四書(shū)五經(jīng)之后，寫(xiě)作追求與文風(fēng)發(fā)生了悄然變化?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命。為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，成為他寫(xiě)作的又一種動(dòng)力。他希望把美好厚重、大氣磅礴的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化通過(guò)作品傳承下去。

他的三個(gè)孩子，一個(gè)是北京大學(xué)的教授，一個(gè)是北京師范大學(xué)的教授，還有一個(gè)在美國(guó)讀博士。三個(gè)孩子的成功讓張石山驕傲，也讓他更加意識(shí)到將文化傳承下去的重要。

如今的張石山已年過(guò)古稀，也可以說(shuō)已功成名就，但他依然筆耕不輟、勤奮寫(xiě)作。與文朋詩(shī)友在一起，他還會(huì)放聲高唱老家的民歌，苦澀又火辣。

他說(shuō)，眼花了、耳背了、牙缺了，但對(duì)文學(xué)的癡迷未改，士子之心與追求未改，他要擔(dān)當(dāng)士子的責(zé)任，用寫(xiě)作傳承文化、報(bào)效家國(guó)。