■王端陽

上世紀六十年代初，我還是個上學的年輕小娃。有一年暑假，我頂生產隊的差事，去十八河大渠干活，在那里待了一個星期。這大渠就在十八河半山腰上，是大躍進年代遺留下來的水利工程。原想把十八河的流水引到附近的幾個公社灌溉農田，可是因為缺乏科學的考量，源頭水量太小，渠身滲漏又太重，所以一直沒能通水。多年來，縣上數次組織幾個公社指派受益生產隊拿出人力、物力整修渠道，以期收到效果，我們這次的任務就是用水泥給渠身補漏。

十八河的源頭在聞喜縣境。從劉莊治村邊的河道進去，蜿蜒曲折十八道彎，出來就是垣曲縣的黑峪山村。這里兩岸高山夾峙，林木深厚，十里深谷柳樹成蔭，不見天日。如果一個人進去，不由你渾身繃急，毛骨悚然，要是頭上猛地傳來一聲野鳥驚飛的鳴叫，你會一下子嚇得軟癱。據說，這半山腰有一個石蛤蟆洞，洞里有個成精的石蛤蟆，吃人無數。附近的人流傳著這樣的民謠：十八河，十八彎，十八河柳樹不見天，石蛤蟆吃人千千萬……這更增加了路人經過十八河河谷的恐懼。然而，這里卻是家鄉人千百年來出山的必經通道。

那些天，我跟著村人天天涉過河水爬上半山腰干活，因為人多，自然并不覺得害怕。我們還好奇地專門去看過石蛤蟆洞，洞確實有，而且很深，我沒敢進去，只在洞口看了看。河道里有許多遺落在水流里的水泥橋墩，可供過路的人踩踏過河。知道的人說，那是日本人當年在這里修的過水橋。日本人占領垣曲以后，為走汽車，在這里修起了公路，抓了很多民伕。在日本人的皮鞭下，不知死了多少中國的老百姓。村里一個長者告訴我，他十五歲跟著大人去山外擔鹽（那時家鄉人沒鹽吃，許多人就去山外擔鹽），就是走這條路。解放以后，公路改道過喬溝、閆家池、西峰山，翻山進入垣曲縣境，這條路走的人就少了。

也就是在那些天里，我感受著十八河陰蔽的環境，聽聞許多十八河的故事，生發出對家鄉苦難的諸多感慨。我想象著：十幾歲的孩子跟著大人擔鹽巴翻山越嶺蹚過十八河的情景，騾馬行旅走十八河遭到毛匪劫掠的情景，日本鬼子的皮鞭抽打背石修路的苦力鮮血淋漓的情景……家鄉的路啊，承載了多少家鄉人的苦難、辛酸和不幸！

那時，我就想寫一篇作文，表達我內心的悲憫。

是的，我的家鄉北有中條大山的阻隔，南有黃河大水的阻攔，世世代代，貧窮落后，閉塞艱難。過大河不易，出大山亦難，就是解放以后的許多年里，家鄉人的出行也仍是困難不便。還是上世紀六十年代吧，我和幾個同學去運城參加考試，因為天下大雨，誤了原定的車（當時還沒有通山外的客車），不得不徒步九十多里路趕到聞喜東鎮，乘火車到達運城。回來時從東鎮下了火車，仍沒有車可坐，只好又從東鎮步行九十多里回家。好在那時我們出門都是跑，跑慣了，所以也并沒覺得太辛苦。上世紀七十年代，妻子住娘家，回來時在路邊等車，盡管那時已經有了客車，但班次實在太少，一天只有一班或者兩班，半天等不到有客車過來。不巧的是，我們的女兒感冒發燒，臉燒得通紅，眼看天就要黑了，我們急得心如火燎，一圈一圈在路邊打轉。最后，好不容易截住了一輛214地質隊的卡車，司機很不錯，拉我們回到垣曲。算是我的女兒命大，連夜打針退燒，病愈后倒也沒有落下什么毛病。

今天想到寫這個話題，是我深感今天的人們太幸福了，家鄉人的出行太方便了，昔日貧窮落后的家鄉變化太大了。

1956年，中條山銅礦開發，家鄉的面貌發生了巨大的變化。之前家鄉就一條橫貫東西境的公路，由于銅礦的建設，圍繞幾個礦山新修起了多條公路，把西半縣連成了一片。1964年，火車路修進了家鄉，家鄉人第一次聽到火車的汽笛聲。火車通車后，有許多耄耋老人拄著拐杖，專門來看火車。他們看著那長龍一樣的鋼鐵巨物，噴著白氣，鳴起長笛，緩緩啟動，激動地說：“這輩子總算見到火車了！沒白活，沒白活……”

是的，這是家鄉千百年歷史上的奇跡，就像幾十年前第一次開進來汽車一樣。但那汽車是日本人的鐵蹄，是壓在家鄉人民身上的罪惡的怪獸，而火車是新中國現代化建設的飛奔的車輪，它喚醒了沉睡千年的大山，給家鄉人民的生活帶來福音。

家鄉的路隨著時代的前進在前進，隨著社會主義建設的發展在發展。泥濘的土路鋪成了沙石路，硌腳的石子路鋪成了柏油路，路越走越平坦；鄉間小路變成了通行的大路，鄉鎮大路拓成了行車的公路，路，越走越寬展。有省道也有縣道，有縣道還有鄉道，大道小道路路相連。省道是家鄉交通的中樞，猶如人體血管的大動脈，它連接著家鄉的四山五岳，達豫北和晉南。幾十年來，國家不斷投入人力、物力和財力，多次整修擴建，彎道取直，陡坡減緩，架設橋梁，拓寬路面，使其成為聯系晉豫大地的坦途。然而，家鄉道路的真正革命，真正的歷史性變革則是在經濟騰飛的改革開放后這四十年里，特別是進入新世紀的十多年里。

2004年，在幾條縣級公路擴展拓寬提升路面的基礎上，隨著“要得富，先修路”口號的深入人心，家鄉山山水水鋪開了“村村通”修路工程。國家出錢，百姓出力，把平展展的水泥路伸向村村寨寨，使縣鄉之間、鄉村之間、村莊之間實現了路路通車。有車就有路，有路必通車。從此，人們腳不沾泥，從家門口騎上摩托，蹬上三輪，不用下車就可走親串友，直達縣城和各地。出門乘車再無須像我當年那樣發愁了，你要乘大客，還是坐出租，車輛準時應點，招招手隨你早出晚歸。近幾年，家鄉人富了，私家車興起來了，走侯馬、運城，奔太原、鄭州，連客車都不用等了，油門一踩，馬達一轉，一家人隨心適意想去哪里就去哪里。如果不是做夢，我們的前人誰能想到，他們的子孫能享受到如此的福祉？

前些年，家鄉的父母官造福一方，提出“家鄉美，百姓福，實力強”的振興愿景，把旅游業提上議事日程。

家鄉的旅游資源不斷被開發出來，旅游事業方興未艾。同山水旅游并行發展的，還有歷史名勝和紅色革命文史遺跡的觀瞻。一時間，昔日崇山峻嶺的山道修成了山環水繞的旅游專線，天荒地老的山野成了遠方游客眼中的天外仙境。你要上歷山嗎？你要去望仙嗎？你要游小浪底嗎……朋友，家鄉的人歡迎你，家鄉的路也同樣歡迎你！家鄉的路呀，像蛛網一樣爬滿了家鄉的山山水水，給今人帶來的不僅是方便，更是從未有過的幸福和美好。

自古華山一條路，家鄉人自古走出家門也只有西過橫嶺關，東走邵源這一條大路。但今天卻不同了，2008年，聞垣公路通車，去河東不必非走冷口了，直奔聞喜更為快捷；2016年垣曲至澠池高速籌建，要去洛陽將無須再拐到濟源，奔澠池、新安更為方便。至于2010年已經通車的聞垣高速，更是和省道比翼雙飛，成為連接晉豫兩省的又一條大動脈，也給家鄉的經濟騰飛注入了新鮮血液。高速公路，許多年前還覺得是非常遙遠的事情，今天已經成了現實，已然就在你的腳下。這又是歷史的飛躍，是家鄉道路發展的里程碑。

今天，漫步在家鄉縣城寬闊的街道上，享受著現代城市生活的便捷和文明；或者行走在城郊四通八達的環城公路上，流連遠山近水的清新和舒爽，我撫今思昔，無限感慨。家鄉的路啊，留下了太多的歷史滄桑，它的每一道轍，每一步腳印，都見證了家鄉的貧窮和落后，更見證了新中國的發展和改革開放的繁榮。今年夏天，我抱著懷古之幽思，專程去十八河轉游。但見山谷依舊，河道彎彎，水泥橋墩還在，但已經很少有人走了。倒是山頂上新架了許多風力發電的風塔，嶺上的聞垣高速車輛穿梭，往來頻繁，給古老的山野帶來了現代化建設的活力和生氣。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。如今，你走在家鄉的任何一條路上，無論是通衢大道，還是鄉間小路，眼前所見，耳畔所聞，你會一時間恍如隔世；昔日破舊的小山村哪里去了？路上的牛車、馬車、架子車哪去了？背柴的、挑擔的、拉車的人呢？連平車、自行車都幾乎看不到了！你能看到的，是擦肩而過的電動車、摩托車、三輪車、小轎車，還有呼嘯綴連的大卡車、大貨車、大掛車、大罐車，沿路閃現著的是新農村、新樓房、新社區、新家園，更有魚池、荷塘、大棚菜、果樹園……歲月啊，四十年彈指一揮，竟拂去了幾百年、幾千年沉積的古老和舊顏，四十年的神奇變化，竟超越了幾百年、幾千年我們前人追夢的腳步！

踏在家鄉的土地上，走著家鄉的路。家鄉的路啊，祝愿您越走越寬廣，越走越輝煌！