□楊自瑩

我常常忘記了一朵花的樣子。如果不是春天來臨，家中的君子蘭開出了鮮艷的花朵，我怕是早已忘了這花的樣子。

是啊，如果不是春天，我常常忘記了一朵花的樣子。

一朵花從蓓蕾初生到含苞待放，再到拔蕊怒放，甚至凋謝的過程也是美麗的。但具體怎樣的美麗，我似乎并不能說得清楚。我覺得，我是一個粗心的人，一個糊涂的人，大概屬于葉公好龍之類。

就是現在，君子蘭開放的這些日子里，雖然我和它天天照面，但我似乎還是不能詳盡地道出它的美麗。我只能籠統大概地說出它的一點點美。而且，我又想，我言說的這一點點美，又怎能讓聽者想象到它盡態極妍的美麗呢，說不定還適得其反呢！如果閉上眼睛，你若問我，君子蘭的花是怎樣的，恐怕我還得回想一番才能給你一個囫圇印象。你說問我，君子蘭去年的花是怎樣的？我是一點印象也沒有了。我只能說，去年的花就是今年的花，今年的花也就是去年的花，不是年年歲歲花相似嗎？

我覺得匪夷所思，君子蘭的花期也夠長的了，雖無百日艷，也有一月紅。在這一個月的時光里，我有忽見君子蘭“同心吐一枝”時的驚喜，也有品賞君子蘭“金盤托紅玉”時的贊美，更有呼吸君子蘭“馥馥吐幽香”時的陶醉。在這一個月的時光里，我凝視過這花，我觸摸過這花，我差一點就親吻它了。

即便這樣，我還是不能一下子描繪出君子蘭的美麗，仿佛一轉身，我就失憶了。這么說，好像我是多么的無情，但我想，君子蘭之所以不能讓我刻骨銘心，肯定是有原因的。

就說家里養的這幾盆君子蘭吧！有四盆都開花了。起先是兩盆，后來又發現有兩盆“顯懷”。這是我始料未及的，因為這幾盆君子蘭都是去年春天分株移植的。移植的時候，有的君子蘭的單邊葉片根本不足六片。據說，君子蘭的單邊葉片要長到六片才能開花，但現在，后開的兩盆君子蘭的單側葉子顯然不夠六片，而且移植之后，君子蘭顯然缺肥少油，葉片蠟黃，有的葉片上還長出了“老年斑”，但即便這樣，君子蘭還是開花了，這不能不說是一種意外。

然而對于這樣的意外之喜，對于后開花的兩盆君子蘭，我沒有一丁點青睞有加的意思，我甚至連搬動一下花盆都沒有。它們呆在什么地方還在什么地方，我只是在它剛開出花的時候，禮節性地拍了幾張照片。但我又立刻意識到，我這是自欺欺人。我又怎能知道君子蘭具體是在什么時候綻放的，是在白天還是夜晚，是在陽光下還是陰雨時，因為我并沒有目不轉睛地陪護著它，欣賞著它。

所以說，說一個人愛花是可以的，但一個人究竟愛花愛到什么程度，只有他知道。像我這樣的，甚至有負罪之感。

那么，對于早開的兩盆君子蘭呢，我又刮目相看了嗎？沒有。君子蘭的花苞是怎樣的？花瓣是怎樣的？又是怎樣凋謝的？我還是沒有完整的印象。這是為什么呢？我覺得奇怪而又不奇怪。我想，自這君子蘭開花以來，我除了初見它的驚喜之外，似乎再也沒有過樂樂陶陶的時候。我只是偶爾靠近它看看花朵，湊近它聞聞花香，似乎和它再也沒有別的什么“肌膚之親”。我算了一下，我和它在一塊兒的時間累加起來，大概連一刻鐘也不到，甚至連一分鐘也沒有。對它來說，我就是一陣風，若有若無，可有可無；我就是一道飄忽的影子，若白若黑，可去可留。對我來說，這兩盆君子蘭在我的房間里，其實和別的東西沒有什么兩樣。它是一本書、一塊石頭、墻上的一幅畫？是，因為它和那些東西一樣，沒有發過聲，沒有言過語，呆在那兒還是呆在那兒，我幾乎沒有正眼瞧過它幾回，好像它和別的普通的家具物什沒有什么兩樣。它開不開花，跟我沒有什么特別的關系。我每天在客廳走來走去，仿佛“目中無花”。

這么說是一點都不夸張。比如吧，初春的時候，我得空都要到學校的小花園里轉轉。“春風乍起魂飄蕩，高枝朵朵情無限”，描寫的是玉蘭吧。玉蘭花開的早，有白色的，冰清玉潔；有紫色的，神秘婉約；有黃色的，風情萬種。我最喜歡玉蘭花盛開時的樣子，它似蓮花，但沒有蓮花的俗韻，尤其是白玉蘭，簡直是冰魂雪魄。有一次，我將玉蘭花枝拉到眼前，竟然發現層層花瓣里面靜靜“坐”著一個頭戴花冠的“佛”。在此之前，我的印象中，玉蘭花只有溫潤馨香的花瓣，而沒有別的什么。

花園里還有幾棵杏樹，滿樹繁花，招蜂引蝶。

但某一天，我忽然看到一段文字。凡草木之花多五出，雪花獨六出。我感覺慚愧，仿佛流年一下子就被擊中了。是啊，雪花六出，盡人皆知。草木之花五出，我怎么不知道？我怎么從來沒數過？為此，我專門數了一下杏花的花瓣，一、二、三、四、五，不多不少。

但其他的花呢？我又好像不太確定。

在春天，一朵花敞開了心扉待我，我待一朵花又如何呢？我想，對一朵美麗的花，我都如此漫不經心，更何況其他的事物呢！但我又想，把一朵花觀察研究得細致入微，那是植物學家的事情，“漫不經心”或許才能辨出“此中有真意”，所以，我常常忘記了一朵花的樣子，我寧可忘記一朵花的樣子。