民國時代一直到上世紀五十年代，在涑水河槽一帶，打井，都不是很難的事情，吃水用水，沒有人以為還是個問題。那時的高頭村，水井一丈多深，架上絞水的井轱轆，上下井繩也就十來匝。

井水很淺，打水很容易。半大的小子，就能上井臺打水了。井繩下井的那一頭，有一把鐵扣子，扣住水桶彎曲的鐵梁，放下去，落到水面，水桶會歪倒，進水，灌滿了，扳動井轱轆，一圈一圈，把水桶提上水面。大人一回兩桶水。十多歲的孩子，一根棍子，兩人抬起走，也不難。

井水淺了，打井不算什么事兒，村子里的水井就多。一棵大樹，樹下一口水井，這是北方鄉村的標志風景。巷子里也會有井，井臺略略高于地面，灑下的水，會流開。冬天絞水的人多了，井水會把井臺灑出一道一道冰轍，井口越發小了，只露出一口圓圓的冰洞。人們小心翼翼踮著腳尖上下，怕滑倒。院子大一些的人家，院子里也有水井，自己用水方便，四圍的鄰家也常來打水，沒有人覺得有什么不應該。

水井是村莊的財產，家家戶戶都愛護。臟東西不準往水里扔，臟水不能流進井里。

村巷里的吃水井叫小井，田地里的井叫大井。大井是澆地的。

小井井口一般也就二三尺寬，大井要五六尺。小井井身子細，像一個豎起的土洞。黃土高原上的土，都是直立的土層，塌不了。大地身子上挖出一個小洞，仿佛螞蟻洞一般。小洞上下也方便，兩邊洞壁上挖出一串腳窩，叉開兩腿，左腳一踩，右腳一踩，就下去了，就上來了。井水清涼，暑天蒸了饃，放著要發霉，那時又沒有冰箱，家里就取一個籃子吊下去，掛在井里，貼近水面，天然降溫。要吃了，扳動井轱轆提上來。

大井井壁一般都要砌磚，裱起一個磚面，防止井壁掉土或者塌陷。打一面大井，花費大，費力，主人家很愛惜。大井費工，地畝少的人家，就不打井了。等下雨，靠天吃飯。土地多一些的人家，都會有大井。安上水車，能澆，這就有了水地和旱地。水地能澆，產量高，就是好地。

民國年間澆地一般都是木制的水車。地面上安著一個木輪子，可以轉動。車水的水斗子，耳子留著孔，用一根鐵貫子穿起，連成一個長串，搭在木輪子上，牲口拉動水車，水斗子車上水，升上地面倒出，一股清水順著水道流進一格一格畦地，解旱。水車水小，一天澆不了一二畝地，要救旱，還要靠天雨。

上世紀五十年代初，木頭水車逐漸換成了鐵制的水車，我們叫洋水車。洋水車的功能是靠虹吸，幾個齒輪帶動一個大輪，鋼鐵輪子搭上一盤鐵鏈子，鐵鏈子每隔一段安一個圓橡皮片，另一端是一條鐵皮筒沉入水下。輪子轉動，皮碗子進入鐵筒，利用虹吸現象，把水引出地面。

木頭水車鐵水車，都是農業機械化以前的風景。風車呀風車吱扭扭地轉，一頭牛慢慢地轉圓圈，一個兒童拿起柳條鞭不經意抽打著，小水潺潺流進田禾地里。當年《參考消息》報道，一個外國記者隔著車窗看著這幅田園風情畫，激動地感嘆，多么和諧的古典美呀！

其實要說古典美，水車之前還有純粹人力的澆灌，我們都叫“扳柳罐”。那是典型的人工提水。大井上架起一架井馬子，可以支撐四個轆轤。四個小伙子搬動井轱轆，使用四個柳罐提水。柳罐是一個竹編或者藤編的水罐，圓筒尖底，便于傾倒。四個小伙子嘩啦啦啦放下柳罐車水，貢嘎貢嘎扳動轱轆，繩子一圈一圈上提，柳罐提上井口，傾倒，再放下。最早的澆地就是這樣，尤其沒有水車的人家，全靠這樣扳柳罐。扳柳罐是個力氣活。看著四個小伙子一手叉腰，一手按著轆轤，柳罐呼啦啦直下，吃水，提上，四股水匯成一股，奔涌著流進莊稼地，簡直是夢回漢唐，千年農耕悠然如此。

誰也沒能想到，到了集體化以后，高頭村農家又復習了一回扳柳罐。

農業合作化以后，土地歸公，只給社員留了一點自留地。六月大旱，上下動員澆地，水車連天連夜不停，可是社員的自留地也在等著澆水。水井既然顧不上自留地，社員們只好自己想辦法。

高頭村的鄉親們，紛紛各自聯合，幾家搭伙，在自留地頭給自家打井。仗著那時的井水淺，一丈多深就見水，鄉親們不能坐等受制，家家戶戶動手打井。

我也是在那時，十幾歲的少年，第一次見識了打井。

打井原來這樣容易啊！在地頭撒灰線畫一個圓圈，挖下去，再挖下去，直筒子下去，不能歪了。其實歪不歪，也是拿眼睛瞄，看個大概。大約到了七八尺深，黃土見濕。于是架起轆轤，放一個筐下去。井下的一筐一筐鏟，地面上的一筐一筐往上絞。井越來越深，地面的土堆越來越大。到了一丈多，泥土一攥有了水漬，于是下井把式招呼停止深挖，他要在井下拓寬，打出一個葫蘆狀的蓄水池。將來這口井井下能蓄多少水，就看這個水池的體量。開小了，容量不夠；挖大了，容易落土。這個土專家，有點名堂。

我就是這時下過井，眼看著一邊挖，一邊有筷子粗細的水一道道流過來。一旁的五叔驚叫，看這股泉多旺啊！泉？在我看來，泉水都是電影里看到的突突突噴射的，以后才知道，這樣筷子粗細的水流，就是我們打井要找的平地泉。有這么幾股子平地泉，就是一口好井。

黃土高原的黃土這般神奇。這樣廣袤的厚土層全是立土，要是臥土，任何土層都會塌陷，到哪里你都不會打成一口井。世界就是這樣神奇，站立的土層，下面在挖在旋，它像拱門一樣支撐不會陷落。井水就這樣蓄集，黃土就這樣直立，然后井水沿著直立的井洞提上來。大地上的一眼一眼井口，不干不塌，這只能是老天的賜予。

自留地那時候，每家不過三尺五尺一綹。家家地頭挖開小井，架起井轱轆，集體澆地，自家也要澆地。集體地里勞動回來歇晌，他要去自留地里扳柳罐。

這種自流井，最要命的毛病是出水量有限。無論毛驢拉水車，還是小伙子扳柳罐，大井小井，都架不住連續抽水。連續幾天澆地，毛驢要歇一歇，井也要歇一歇，讓它蓄水。夜里小伙子搖轆轤扳柳罐，一會兒井水就見了底。他躺下打個盹兒，等井底蓄滿了水，爬起來再干。

集體化以后，土地連片，機械化水利化的美景在召喚。田野上，早年人工開挖的水井，當然要更新換代，新一代的水井，應運而生。1960年代，農村產生了嶄新的打井法，那就是大鍋錐。

大鍋錐，是人工井和機井之間的一種過渡。大鍋錐是一種鉆井工具，像一口大鍋，一個圓筒接一個圓錐，鉆桿連著鉆頭，鉆頭鉆探，泥水砂石順著旋轉裝進大鍋里，再提上地面。

大鍋錐打井還是靠人工。地面上安裝一個大磨盤，靠人力推動鉆桿旋轉，掘成地下的井筒子。地面上七八個精壯的小伙子肩抵臂推，大鍋緩慢地旋轉。六十年代集體化的大井就是這樣誕生的。

開掘全靠人力，砂石如何提上地面？在工地上井位一旁，安裝了一架巨大的木制的天輪，牽引著鋼絲繩。大鍋裝滿了，打井的會攀上去，踩動天輪旋轉，鋼絲繩纏繞，把大鍋提出地面，倒出泥土砂石。井，就這樣一尺一尺通向深水。

田野上的井架，田野上的天輪，曾經是多么壯觀的勞動景象。小伙子們杭育杭育喊著號子，腳下踩出深深的腳窩。麗日藍天，天輪緩緩地轉動，麥苗兒青，豆花兒鮮，好一幅北方鄉村的風情畫。

我還是近幾年才知道，按照規范的說法，50米以下叫淺井，50—150米叫中井，150米以上為深井。淺井都是土井，深井都是石頭井。大鍋錐時代，高頭村的井也就三四十米，還是淺井。

鄉村推進深井使用，是在上世紀七十年代。1973年，國務院頒發了一個全面推廣農村深井的文件，也由此開始，鄉村啟開了深井時代的大門。

深井絕非人力所為，深井都是機井。機井是機電井的簡稱，用機器，用電做動力。井要深，能鉆探到地下更深的蓄水層。先進的工藝水平，要保證幾十米幾百米的水井屹立不倒，蓄水量要大，連續使用不斷水。用水呢，安上水泵，啟動電力，清水自泵口洶涌噴出，嘩啦啦奔流不息。

從1970年代到1990年代，大約經歷了20年工夫，國家的深井技術日臻成熟。磨盤鉆還是切割，沖擊鉆就是砸毀，任什么樣堅硬的石頭底子不能粉碎？潛孔錘，牙籠鉆，在地下粉碎了巖石，同時收攏起來。還有吊鉆技術、垂直技術、定位技術包抄配合，原先一天下探幾米，現在一天就能打下去幾十米，一百米二百米的深井，也就是十天半月的活計。

成井都要下管子作井壁，形成堅固的完整的井體。這個井管，先后由塑料的、水泥的、鋼筋混凝土的，變成了無縫鋼管的。保證即使井體幾百米，井身堅固矗立，地下泉水孜孜不倦地滲漏進來。一口井，就是一汪地下小池塘。

潛水泵的發明，可謂一項巨大的技術進步。以前抽水機具都在地面上，面對深井，動力傳動就是大問題。現在好了，潛水泵通電，動力在水下，六七百米的深井，一個潛水泵放下去就輕松搞定。

一系列新技術成熟了，中國鄉村大地上的打井，從此進入了一個全新的時代。打井，過去都是打井隊的活兒，近些年，地質勘探隊殺過界來了。物探隊的技術設施，原本可以鉆探到地下5000米。打井，對于他們，那就是一件小活兒。

自從引進了地質勘探這個巨無霸，打井隊伍的實力，一下子擴展到無窮大。那就是說，在這塊土地上，無論地下水躲在什么刁鉆的角落，無論多么難以突破的巖層，無論穿越多么深厚的地層，地下水，無可逃遁。打井架子立起，水龍，乖乖地擒拿上來。

人類有一種智能崇拜和技術崇拜，總以為技術進步可以改變一切。用之于打井，那就是什么樣的井我都能打，什么樣的水都逃不脫，憑借引水打井，可以一舉解決所有的用水問題。井架星羅棋布，從平川到山野，天下水盡收入囊中，自以為“天下莫予毒焉”。不料大自然的報復早已經悄悄展開。這種報復，看似無聲無息，卻也是殘酷激烈。

幾十年過去，仿佛一早起來，乾坤倒轉風云變色，人們驚訝地問：水，都哪里去了？

在北方，在黃土高原，大小河流紛紛斷流干枯，有一股水，也是奄奄一息。發洪水時，勉強維持一個河流的面子，平時就是一條干河道。地圖上，越來越多的河流，一條藍線線化成了斷斷續續的虛線，表示它成了季節河。用水超采再超采，引發大面積水位下降，泉水干涸，水井干枯。水井，也由原來的幾十米，逐漸進深到一百米，兩百米，三百米。那是咬著牙憋著勁和龍王角力呢。

有一年，一幫作家在桑干河采風，我正好在家值守。因為《太陽照在桑干河上》這部小說，我們多么向往桑干河。一日我便打電話到采風團，打問桑干河的波浪滔滔。采風團一個作家朋友在電話里回答我：“我現在就站在桑干河邊上，估計我一泡尿，這里馬上會水位暴漲！”

這一端毒舌，聽得你笑出眼淚，然后滿腹心酸。

世紀之初我隨著水利部門一個團體下鄉調查，才知道山西的缺水有多么驚心動魄。3000多萬人口的省份，竟然還有350萬人談不上安全吃水。這些干旱地區，遇上旱季，吃池塘的臟水，十里二十里以外去拉水。我們到過太行山里的西疙瘩村，一百來戶人家，只有一眼指頭粗的泉水。為了公平接水，這個村子發明了“14分鐘接水制度”：一天24小時，14分鐘為一個時段，一百多戶人家排隊，輪到幾點是幾點，如果你家在零點到零點14分，你也只有半夜爬起來去接水。一旦錯過時間，這一輪就作廢，等待幾天以后的下一輪。

烈日暴烤下，人們在整修水庫，修造引水渠。嶄新的水塔又屹立起來，廢舊的深井封蓋了，重新開掘水源，鋪設管道。村子里，清水又開始流淌，干渴的人們于是釋懷。前后花費幾年，人畜飲水解困工程終于勝利完工。

人畜飲水解困，這個工程盡管有百種方案，千種辦法，說到底不過是：引更遠的水，打更深的井。

在這場聲勢浩大的解困工程中，山西壺關縣，可謂創造了打井歷史上的新紀錄，終于在海拔1090米的太行山上打出了一眼深井，井深810米！

1000米下鑿810米，那是把太行山鉆了個透！

為了吃一口水，打800米深的井！

引更遠的水，打更深的井。

問題在于，難道引水距離可以無限遠的嗎？難道井深可以是無限深的嗎？人們抽用幾百米的地下水喜形于色，全然不顧斷水的危險一步一步臨近。

山西的水利專家經常說，我們現在吃的是兒子輩的水，孫子輩的水。

高頭村的機井，250米深。

我的故鄉，我的高頭村，毫無疑問也卷進了這場打井戰爭。

涑水河，這條清代沖垮武陽城的河，1980年代就干了，只剩下一條黃土河道。沿河串起的一串水上明珠，呂莊水庫，1960年代煙波浩渺，養蓮養魚，干了。上馬水庫，干了。河干了，地下水位下降，幾十米都是枯干燥熱的黃土層。即便落一點雨，嗞啦就滲透地下無聲無息。大地的干渴，昊天難解。

運城城市供水不足，前幾年開始在黃河灘打井，安裝起一兩米口徑的混凝土管道，鋪設進了城區，開足馬力往運城供水。可是黃河哪里有水呢？我的母親河，我的母親，這會兒，更像是一個老婦拽出干癟的乳房，強塞進孩子的嘴里止哭。那孩子吮吸的不是乳汁，更像是母親的膏血。

高頭村的鄉親前幾年對我說，咱村的井沒水了，你在省上人熟，也給咱村里要點錢，打一口井吧。

我這個時候才知道，平川上打井，也要二百米、三百米了。

多么想念1950年代呀。那時天上怎么有那么多的雨。六月天，雨下得割不了麥子，麥穗在地里長了麥芽。秋天，動不動十幾天的連陰雨，收秋種麥把人急得心焦火燎。

1957年的發水，也是銘刻在心。地下水位不停地上漲，打水哪里還用下井繩。井水三五尺深，扁擔勾了水桶，一彎腰就能提起滿滿一桶水。哪里還用澆地，河堰附近的地塊，光腳進去踩一下，一會兒腳窩里就滲滿了水。說起那個被水浸泡的年代，現在的年輕人聽來都是神話。

幾十年前，高頭村簡直一家一口水井，家家地頭有水井。想打井嗎，架起轱轆，挖巴挖巴就是一口井。那樣的場面永遠看不到了。

我們在追趕，水在奔逃！