自從女兒說老家的蘿卜好吃后，父親每年都要在地里種一些蘿卜。初冬時節，蘿卜長成好吃的模樣后，母親就開始張羅著蘿卜的各種做法。

新鮮的紅蘿卜，水靈靈的，帶著一股甘甜味，特別適合清炒。將蘿卜切成絲，剁幾顆紅辣椒，拍幾瓣大蒜，嚼一口脆生生的，清香可口。也可以切成塊狀，和新鮮的豬肉羊肉或者牛肉一起燉，再加一些自家做的紅薯粉條，越燉越香。在我們汾南老家，蘿卜燉肉是招待客人的佳肴。

各種各樣的蘿卜丸子是孩子們的最愛。記得小時候一到春節，村里的鄉親們買不起肉做肉丸子，便炸蘿卜丸子做熬菜裝火鍋。孩子們無論到誰家，聞到炸丸子的香味腳就挪不動了，非得嘗幾個才甘心。母親炸蘿卜丸子時，我們總要打打下手，幫母親拿這拿那，目的是早點嘗到又燙又香的蘿卜丸子。母親把蘿卜剁碎后，和面粉揉在一起，加適量的水充分攪拌，然后捏成一小團小團的就可以炸了。白色的面團入油鍋后，咕嚕咕嚕地冒著氣泡，漸漸變成黃色，香氣撲鼻而來，刺激著我們的味蕾。“好咯，出鍋了！”母親話音剛落，金黃色的蘿卜丸子倒在盤子上，我們的手立刻伸了過去，一邊吹著氣一邊吃著。一盤剛炸好的丸子，只一會兒工夫就被消滅得干干凈凈。母親常常笑著囑咐我們別燙著噎著，我們越是吃得歡快，她就越欣慰。

如果天氣連續晴好，母親一定不會錯過曬蘿卜。無論是切成片，還是切成條，都可以曬干做干菜。小小的院子里，常常被母親曬滿了蘿卜，一片一片，密密麻麻，那場面真有點像“蘿卜開會”。曬干的蘿卜，做菜前只需用開水浸泡一下，爆炒后撒些辣椒粉，拌點蒜末姜末，不僅下飯還下酒。蘿卜干便于保存，可以從冬天一直吃到第二年的春天。

蘿卜還有一種做法，就是腌制起來。選一些個頭比較小的蘿卜，洗凈后整個放在壇子里，撒上合適的鹽后，壓上大圓石頭，不到一個月，腌蘿卜就可以出壇了，切成片炒辣椒，那是在外游子最牽掛的食物。很多人回家過年后，都要帶一壇腌蘿卜回城，他們說那有老家的味道。

至于蘿卜餃子蘿卜包子蘿卜盒子蘿卜餅子，還有蘿卜涼拌蘿卜炒粉條等，更是蘿卜的最常見吃法。母親常常告訴我們，冬吃蘿卜夏吃姜，一年四季不得病。每年初冬，母親都要給我們送蘿卜，變著花樣做給我們吃，難怪女兒說老家的蘿卜味道好。

母親的蘿卜會“三十六變”，不變的是對我們的愛。