□張旭林

“老領(lǐng)導(dǎo)，你這頂草帽還戴著呢？”一位過去的同事在綿綿細(xì)雨中遇見我，驚訝地問。“是啊，它還好好的，當(dāng)然要戴喲！”我笑著回答。

我如今八十歲，這頂草帽與我相伴了四十多年。

一頂用纖細(xì)的麥秸稈編成的草帽，如何能用了這么長的歲月而未損壞？著實(shí)會讓人費(fèi)解。歸其原因有二：一是其手工活兒非同尋常，編織得特別細(xì)密、厚實(shí)、耐用；二是我對它倍加愛護(hù)，不離不棄。

上世紀(jì)七八十年代，機(jī)關(guān)干部經(jīng)常有“下鄉(xiāng)”任務(wù)，一年中按春夏秋冬四季，分別組成工作隊，輪流下到農(nóng)村。一邊與農(nóng)民同吃、同住、同勞動，進(jìn)行鍛煉，增強(qiáng)感情；一邊協(xié)助農(nóng)村搞好思想政治工作，促進(jìn)增產(chǎn)增收。機(jī)關(guān)單位為了關(guān)懷下鄉(xiāng)的同志，常常發(fā)給一頂草帽或毛巾、茶缸之類，這頂草帽就是那時候發(fā)的。

莫看草帽值不了多少錢，其作用卻不小。下地干活時，能遮擋毒熱的太陽和驟降的雨水；在田邊與鄉(xiāng)親們拉話談心時，能坐在帽沿上隔潮；在群眾家里吃派飯或夏天開會時，能拿它當(dāng)扇子扇涼；當(dāng)杏兒、梨兒、桃兒、棗兒成熟時，小伙子、姑娘們會上到樹上，將草帽兜兒裝得滿滿的讓我嘗鮮……由此，每次下鄉(xiāng)，這頂草帽便時時與我相伴。

年歲大了，下鄉(xiāng)少了，直到退休之后不再下鄉(xiāng)，我還是會時不時戴著它出去。因?yàn)椴菝辈粌H能遮陽，還能擋雨。

為了身體健康，我每天都要出門晨練一至兩個小時。即便是小雨或下雪天也照練不誤。家里雖然有各式各樣的雨傘，而我偏愛戴著草帽出行，因?yàn)樗徽际帧?/p>

一個冬季的雪天，我頭戴草帽、腳蹬自行車上街買菜，遇到一位也騎著自行車的女士，她一只手舉著花傘，另一只手握著車把前行。因風(fēng)吹傘抖，掌握不穩(wěn)，加之路滑，便一下摔倒在地。看見這一幕，我在想，如果她能像我這樣兩只手緊握車把，怎能摔這一跤？

這頂草帽也曾遭遇過險情。有一年春節(jié)前，孩子們幫我掃房，我出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。回來時，無意間看到門外的垃圾池里扔了許多清理的雜物，有些東西明明還能用，其中就有這頂草帽。我心想，如今的年輕人沒有經(jīng)過苦日子，瞅著啥不順眼，就隨意扔掉。于是我便悄悄將它撿回藏起來。

四年前，因房舍改建我搬了一次家，由原來寬敞的平房小院，遷到遠(yuǎn)處的單元樓。因住宅面積限制，只好無奈地將一些挺好的箱箱柜柜、桌椅床凳等家具和廚具送人，但這頂不值錢的草帽，仍被我?guī)У叫戮印?/p>

因患膝關(guān)節(jié)炎，我走路腿疼，然而騎自行車因不負(fù)重，故而不影響外出鍛煉。當(dāng)我戴著草帽、蹬車騎行時，竟發(fā)現(xiàn)路上的人常常向我投來奇異的目光，我能看出來他們是覺得整條街上沒有第二個戴草帽的人。別說街上沒有，當(dāng)我在場地寬闊、人群密集的南風(fēng)廣場出現(xiàn)時，仍然難以發(fā)現(xiàn)頭戴草帽者。

廣場上的一位老太太摸著我的老草帽，連連咂了幾下嘴說：“看人家這東西，針腳多細(xì)密，編得多瓷實(shí)，如今少有，怪不得能戴幾十年！”

一位老朋友開玩笑說：“你這個大文人，耳掛眼鏡，足蹬革履，衣冠楚楚，文質(zhì)彬彬，卻總是騎著一輛破車，戴著一頂舊草帽，官不像官，民不像民，真是不倫不類！”

一名后輩小女孩雙手捧著草帽說：“爺爺，你這頂草帽應(yīng)該進(jìn)博物館展覽了。如果是老紅軍爬雪山、過草地時的那種斗笠，就更珍貴啦！”

也另有人議論：“還是老干部哩，又不缺錢，啥年代了還戴那玩意兒……”

我不管眾人怎么看、怎么說，只要這頂草帽還結(jié)實(shí)，我的身體還健康，就要一直戴下去。一來是幾十年相伴對它有了感情；二來是每每戴上它，就會想起在鄉(xiāng)間與可愛的鄉(xiāng)親們在一起的日子……