□曹飛

周末陪女兒參加英語興趣班少兒匯演，臺上孩子們稚嫩的英文對話剛起，我便哈欠連連，沉下腦袋短短數分鐘就鼾聲如雷。側旁家長一指捅醒夢中人，望著周圍投來的不滿目光與臺上女兒噘嘴的嫌棄表情，我抬手連表歉意。端坐后，思緒信馬由韁，奔騰至20年前的中學時代。

上學時，我得過獎也挨過罰。若無老師引導，我大抵會隨波逐流，饑則食渴則飲，得過且過，人生毫無章法。

我初中就讀于芮城二中，英語成績一塌糊涂，上課總睡得不省人事。負責“警戒”的同桌有時也被我引入夢境，兩人鼾聲此起彼伏，直到英語老師揪著耳朵厲聲責備，才強睜迷離雙目，捧著書本自覺靠后墻站立。面對我們這兩個對英語“油鹽不進”的學生，老師滿身疲憊。一次，她指著我的課本說：“你這書還新，過了期末考試還能退。王猛，你這書退不了，全是口水！”

  這位老師名叫劉應芍，還兼任班主任。從初一至初三上半學期，她在課堂上從不茍言笑，敬業認真的教育方式和一絲不茍的授課態度，常讓走神的我自責。我也曾努力過，用一整節自習課背誦單詞，可課間吃個饃便忘得一干二凈。那時總認為，上帝把我學英文的窗封得死死的，看不到一絲亮光。

盡管有我這樣拖后腿的，但劉老師帶的班仍是公認的重點班、火箭班，還多次獲評優秀班級。一次，黑板上方的榮譽獎牌突然掉落，險些砸中正講課的老師。中午，我從家帶來手電鉆，以課桌壘板凳，在同學的幫助下踩上去，重新鉆眼安裝，順帶把其他獎牌也釘牢。劉老師得知后，狠狠表揚了我一番，那是我唯一在英語課堂上獲得表揚，讓13歲的我覺得世界無比美好。

“先成人，再成材”是劉老師的口頭禪，她常說：“成不了人，即便成材也是壞材。”一次課間，我埋頭苦睡，英語課代表拿塑料發卡捅我，我抬頭撞斷發卡，她哭著告狀。劉老師查明情況后，批評課代表不實事求是。忐忑的心得以平復，我們后排男生更覺得劉老師是“弱勢群體”的支柱。還有次晚自習，兩個高年級男生沖進教室要打人，同學們立即團結起來，擋架、報信、護人，待到劉老師趕來，兩人已退。劉老師訓話：“你們做得對，朋友來了有美酒，豺狼來了有獵槍。以后再遇這事，穩住局面，不能胡來！”短短一席話，說得我們熱血沸騰。

初三下學期，因為業績突出，劉老師調入教育局。最后一節英語課，語文老師紅著眼睛證實了傳聞：“劉老師怕控制不住情緒，讓我代她轉達兩年多的師生情誼，就不親自告別了。”安靜的教室里，女同學抽泣不斷，男同學全低著頭，連最調皮的同學也默不作聲。

原來，學生時代最恐慌的不是老師的嚴厲批評，而是突然失去約束與指引的放任自流。如今回想，對老師的尊敬起初或源于對教條和成績墊底的懼怕，但更傾向于是對老師剛正無私、德藝雙馨的敬重。

再后來，我們畢業相繼參加工作，一次在太原的同學聚會上，闊別多年的大家毫無隔閡，相互問候，爭相模仿劉老師講課的模樣，學她絲滑流暢的英文對答與責備語氣，引得滿堂捧腹大笑。久違的爽朗笑聲，是對懵懂學生時代的懷念，也是對已逝青春的致敬。

時隔20余年，但劉老師的諄諄教誨，一直銘記在心。