王守忠

俗話說：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。”秋分將至，家鄉的田野里農民正在收過玉米的地里滅茬、施肥、旋耕，準備播種小麥，望著眼前的情景，我的耳邊仿佛響起當年種麥時節“嘀嗒、嘀嗒”的耬鈴聲。

耬，作為一種傳統的播種農具由來已久，據東漢崔寔《政論》記載，耬犁是西漢武帝時搜粟都尉趙過所發明，其使用方法和功效是：“三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉，日種一頃。”它由耬把、耬腿、耬鏵、耬架、耬斗、耬桿、耬鈴等部件組成。耬把，是橫在耬腿上方的一根削去棱角的方木，播種時搖動耬把可調節耬前進方向，掌握播種深淺。耬腿，有的耬兩條腿，但大多數是三條腿，耬腿是空心，種子就從上部的耬斗里通過空心流下來。耬鏵，套在耬腿下部的最尖端，類似犁鏵，呈銳角，起著開溝作用，引導種子流到溝里，埋在地下。耬架，用于固定耬腿、耬斗、耬桿。耬斗，是用來盛種子用的，安放在耬架中間，前高后低，當耬向前走動時，種子自然地向后滑落，通過半圓形倉門，滑落到耬的三個耬腿空心里。耬桿，共兩根，各五尺五寸長，后端固定在耬架上，前端伸出去，牲口套在兩個耬桿中間，拉動耬桿向前，進行播種。耬鈴，垂吊在倉門的竹篾子下邊，當耬走動時，耬鈴自然搖晃，帶著竹篾子撥動種子自由向下滑落，并發出和諧悅耳、委婉動聽的“嘀嗒、嘀嗒”聲……有民謠說：“耬鈴搖得叮當響，南坡北崗把地耩。春天播下千盅籽，秋天收獲萬擔糧。”

在眾多的農活中，搖耬是技術性最高的農活之一，莊稼苗能否出好出勻，能否節省種子，甚至奪取豐收，決定性因素在于搖耬的技術和水平。一畝地耩下來，種子既不能剩余，又不能不夠。搖耬時，一要根據不同種子調節倉門大小，二要根據耬速快慢掌握搖耬頻率，三要根據土壤干濕決定下耬深淺……生產隊時期，每年小麥播種時，搖耬者大都是富有多年播種經驗的“老把式”。

記得那時候，每年到了秋收種麥的時節，學校都要放半月的秋假，我們這些學生除了在生產隊的谷子地里趕麻雀，就是跟著耩子拐后面撒化肥，或是幫搖耬人舀麥種子。記憶中的父親當年就是隊里的搖耬把式，他雖然一生擔任生產隊的會計，但生產隊里那些“犁耬耙耱和耩地，趕車鍘刀撥秸積（麥草垛）”的樣樣技術活都少不了他。每到種麥時節，我常跟著父親舀種子。每天早晨天剛蒙蒙亮，父親就喚醒我，去飼養室牽上牲口，再到倉庫領取種子。為防止種子被鳥啄和地下病蟲害，那時種子都由拌種員將麥種拌好了農藥，用那種棉線織成的老式長布袋裝好搭到牛背上，我牽牛走在前面，父親肩扛麥耬緊隨其后的情景至今仍記憶猶新。

每次播種，父親都非常認真，無論是大路邊平整的大塊田，還是溝坡地，父親都要做到“牲口和耬一條線，雙手慢搖瞅籽眼。指勾韁繩看歪端，輕扶耬把踮腳尖”。盡量做到深淺適度，下籽均勻，耬條端正。有時因種子里有了麥秸、磚塊等，致使耬腿堵塞沒有下種（村里人把這種現象叫“噎耬”），父親總是讓我進行細致的補種。父親說，今天下種不均勻，小麥出土就會缺苗斷壟，影響明年的產量……跟著父親舀麥種子的幾年時間里，我不僅學會了搖耬技術，更學到了父親那種認真辦事的精神。

隨著社會的進步，如今這種老式的播種耬已經退出了歷史舞臺，農業機械化替代傳統的“鐵犁牛耕”，發動機“突突”的轟鳴代替了耬鈴的“嘀嗒”，而那遠去的耬鈴聲依然在我耳邊縈繞。

半個世紀飛逝而去，但在這個播種的季節，種麥的經歷讓我始終不能淡忘，那一幅幅畫面，時時出現在記憶里，那“滴嗒、滴嗒”的耬鈴聲總在耳邊響起。