李化民

北京西山的云霧總帶著些厚重，我曾數度在這片山巒間流連：聽八大處的晨鐘撞碎破曉的霧靄，看香山紅葉將秋山染成燃燒的海洋，沉醉于陽臺山“遠近高低皆是花”的絢爛，卻從未想過，這片我自以為熟悉的青山褶皺里，還藏著這樣一條用信念與熱血鋪就的時光小徑。當“林邁可小道”這5個字從一位國際友人唇邊輕輕吐出時，像一顆火星墜入干柴，瞬間在我心底燃起熊熊烈焰。

一

7月的北京正被熱浪反復炙烤，柏油路蒸騰著暑氣，我卻揣著比烈日更熾烈的向往奔赴陽臺山。自景區南門拾級而上，不過百米，一塊斑駁的木牌便在樹影間靜靜佇立：平西地下交通線——林邁可小道。瑪瑙石與水泥磚鋪就的路徑泛著溫潤的光，像一條鑲嵌在青山間的絲帶，左側不遠處，青石板路的凹痕里還沉著經年累月的雨痕雪跡，每一道紋路都像一行未寫完的詩。

欒樹與榆樹的枝葉在頭頂織成翡翠穹頂，陽光穿過葉隙漏下的光斑，在路面跳成流動的星子。蟬鳴早已撕破暑氣的樊籠，聲浪里，我仿佛聽見80多年前的風穿過同樣的樹冠。不過一公里的攀爬，汗水已浸透衣衫，黏在背脊上如一層密網。恍惚間，一個身影在眼前浮現：金發碧眼的異國人推著摩托車，輪胎碾過碎石的咯吱聲混著喘息，在崎嶇山路上倔強前行。我忍不住伸手觸摸路邊的巖石，掌心傳來的溫熱里，似乎還留著他掌心的灼燙。盛夏驕陽下，他的襯衫洇透了多少汗漬？冬日大雪封山時，他的皮靴該在結冰的石板上留下多少跌撞的痕跡？可那些深深淺淺的腳印里，從來沒有“退縮”二字。

眼前，貝家花園的野菊正開得熱烈，法國醫生貝熙業親手栽種的老樹枝繁葉茂。通往花園的石板路被歲月磨得發亮，像一頁攤開的史書，每道紋路里都藏著抗戰故事。1941年那個驚心動魄的冬夜，林邁可與李效黎抱著無線電零件奔跑的身影，曾在這條路上被日軍的探照燈追逐。10分鐘的生死時速，讓每一塊被他們踩踏過的石頭，都成了歷史的見證者。如今人去樓空，只有茂密的花草還在年年綻放，蟬鳴忽歇時，仿佛能聽見石縫里滲出的低語：這里曾有過深夜傳遞的情報，有過窗口閃過的信號燈光，有過不同膚色的人因同一個信念而緊緊相握的手。

沿山道繼續上行，蟬鳴忽然低了下去。一位友人的講述漫過耳畔，山石便成了專注的聽眾，古道化作忠實的筆錄，連枝頭的花鳥都斂了聲息，要將這溫暖的往事妥帖地藏進時光的褶皺里。那些關于書房燈光的記憶突然變得清晰：燕京大學的紅墻下，林邁可正小心翼翼撕掉藥瓶上的外文標簽，毛筆在紙上寫下“消炎藥”“止痛藥”的瞬間，窗外的月光恰好漫過李效黎的發梢。這個山西姑娘正將藥品裹進油紙，指尖的溫度透過紙張傳過來，成了烽火中最溫柔的私語。

二

1909年，英國貴族家庭出生的那個男孩不會想到，自己的生命會與遙遠的東方如此緊密相連，無線電波的脈沖早已在他血管里奔涌。28歲那年，他繞道歐美赴北平燕京大學任教，同船邂逅的白求恩用一支煙斗點燃了他心中的火焰：“中國的抗戰是世界的事。”甲板上的這句話，像一粒種子落進他心里，后來長成了參天大樹。

燕京大學的紅墻下，冰心為他取的“林邁可”3個字，成了他與中國血脈相連的印記。入職僅3個月，這個不安分的英國人便穿過日軍封鎖線，在抗日前線的硝煙里，看清了這片土地最深的苦難，也觸到了最堅韌的筋骨。從那時起，這條看似普通的山間小道，便成了他運送希望的秘密通道——藥品、汽油、通信設備，在“郊游”的掩護下，通過摩托車的輪胎，流向抗日前線最需要的地方。

山西姑娘李效黎的出現，讓這條烽火之路有了溫柔的注腳。共同的志向在秘密工作的間隙生長成愛情，1941年的夏天，他們結為伉儷，并肩行走在這條充滿危險的小道上。那些被車輪碾過的石子，該記得他們并肩的身影；那些見證過他們傳遞情報的樹木，該聽過他們低聲交換的暗號。愛情在烽火中愈發堅韌，卻從未稀釋過共同的信仰。

爬至山頂的剎那，清風突然撞入懷抱，將滿身暑氣滌蕩一空。舉目遠眺時，視線仿佛穿透了時空的帷幕——五臺山的輪廓在云海中若隱若現，那里有他創辦的無線電培訓班，發報機的滴答聲曾穿透硝煙；吊兒村的燈火在記憶里閃爍，那里誕生過他們的女兒艾麗佳，嬰兒的啼哭與電臺的摩斯密碼曾共同編織過希望的旋律。李效黎在煤油燈下教英語的身影，與林邁可調試機器的專注重疊在一起，讓這片戰火紛飛的土地，生長出最動人的人間煙火。

天高云淡處，我的目光不由自主地向西延伸。那座寶塔的剪影，在歷史的煙塵里始終清晰。1944年的風，該記得他舉家西行的腳步：一個月的跋涉，3道封鎖線的穿越，無線電零件在行囊里沉甸甸的，像揣著整個民族的期盼。當延安的燈火終于在暮色中亮起時，這個金發碧眼的異鄉人，早已把自己的生命，鍛造成了連接中國與世界的電波。

三

延安的窯洞簡陋卻溫暖。在那個不足10平方米的窯洞里，林邁可與鐘夫翔等技術員圍著機器徹夜不眠，煤油燈的光暈里，他們的眼睛比燈泡更亮。當那臺600瓦發報機終于發出第一聲清晰的滴答，“新華社延安”的電頭穿透云層，傳到印度與美國西海岸時，黃土高原的星空，該比任何時候都要璀璨。

“從此，延安有了自己的紅色電臺！從此，延安的聲音傳遍全球！”這兩句話在歷史的長廊里回蕩，帶著穿透時空的力量。不久后，小兒子詹姆斯在延安出生，窯洞里便有了兩個金發孩子的笑聲，與延河的流水聲交織成最動人的樂章。李效黎抱著嬰兒，看丈夫調試機器的側臉，陽光從窯洞窗口斜射進來，在他們身上鍍上一層金邊。這畫面，該是那段艱苦歲月里最溫柔的剪影。

日落西山時，我站在陽臺山山頂舉目遠眺，呂梁山的輪廓在暮色中若隱若現。那山坡上的高家莊里，林邁可紀念館的燈光正靜靜亮著。館內的文字記載著戰后的故事：抗戰勝利后舉家返英的不舍，新中國成立后數次訪華的牽掛，1998年冬日里，李效黎代表故去的丈夫向故鄉小學捐獻萬元現金的溫情。那些被歲月封存的記憶，從來沒有真正褪色。

下山返程時，蟬鳴愈發激昂，像無數臺發報機在同時鳴響。回望暮色中的林邁可小道，它在我眼中已不再是一條普通的山路——它是一座跨越國界的豐碑，是一條流淌著正義與善良的精神長河。那些被車輪碾過的石子，記得的不僅是艱辛；那些被汗水浸透的泥土，孕育的不僅是草木。

山風再次掠過樹梢，帶來遠處城市的喧囂，卻絲毫沖淡不了這條小道的厚重。我忽然明白，有些足跡會永遠刻在大地的記憶里，有些勇氣能讓青山為之長久歌唱。林邁可小道的故事，其實是寫給世界的詩——它告訴我們，當正義與信念交織，不同膚色的生命可以共振出最動人的旋律；當愛與理想同行，一條山間小徑也能成為連接過去與未來的精神圖騰。

暮色漸濃，我一步三回頭地離開，仿佛聽見身后的山林里，無數臺發報機還在不知疲倦地鳴響，將那段烽火中的赤誠，傳向更遠的未來。