□曉暮

母親離開(kāi)我們時(shí)，弟弟剛滿5歲，我和兩個(gè)姐姐都相差兩歲，大姐那年12歲。一日三餐的勞作并沒(méi)有隨母親而去，日子總要過(guò)，父親責(zé)無(wú)旁貸地接替了這項(xiàng)義務(wù)。下學(xué)吃飯依然是那么按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，失去母愛(ài)的悲傷隨著時(shí)間慢慢淡去，并沒(méi)在我心中長(zhǎng)留，只是苦了時(shí)年36歲的父親。

一

父親是個(gè)軍人，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，退伍后到大西北當(dāng)了石油工人。祖父的地域觀念特別強(qiáng)，性格十分倔強(qiáng)，怕父親留在外鄉(xiāng)娶了外地人，一封接一封的家信催促著父親回家相親。父親無(wú)奈選擇了忠孝兩全，請(qǐng)了半個(gè)月的假，回鄉(xiāng)與母親閃婚。20世紀(jì)50年代，交通極為不便，大多是徒步，趕到家時(shí)，已是假期的第七天，祖父迫不及待地讓父親在極其簡(jiǎn)陋的土窯中和初次見(jiàn)面的母親結(jié)為夫妻。第三天，父親和母親就在舅姥姥一家人送別的眼淚中去了西北戈壁灘。之后不久，父親的焦點(diǎn)又轉(zhuǎn)向了東北的黑土地。

平凡的結(jié)合，不平凡的經(jīng)歷，又結(jié)下了碩果。在富饒美麗的關(guān)東平原，我們姐弟四人相繼出世，給這個(gè)遠(yuǎn)在異地的家庭帶來(lái)了短暫的歡樂(lè)，時(shí)代的腳步并沒(méi)有因香火延續(xù)的喜悅而改變。物質(zhì)的匱乏，生活的艱難，使愉悅中的父親肩膀上增加了幾倍的重?fù)?dān)。

軍人生涯把父親歷練得遵守紀(jì)律、一絲不茍、工作認(rèn)真、鐵面無(wú)私。身職鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親常年忙于油田工作，即使晚上也難得回家，一家人的日常開(kāi)銷就靠父親50元的工資，在母親精打細(xì)算的操持下，日子還算過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?/p>

母親是個(gè)農(nóng)村婦女，沒(méi)有文化，只認(rèn)識(shí)雙手代表的十個(gè)數(shù)字，但她集賢惠、純樸、勤勞、善良于一身，讓人無(wú)可挑剔。她把這些無(wú)形變?yōu)橛行危翢o(wú)保留地傾注在全家人身上，尤其是在飯桌上。大姐的回憶很詳細(xì)，她記事起從沒(méi)在外面吃過(guò)飯，更沒(méi)吃過(guò)零食，即使是別人做東邀請(qǐng)。在物資相對(duì)匱乏的那些日子，母親粗糧細(xì)作，撈面、烙餅、米棋子、炒菜飯……從沒(méi)讓我們煩味。正是這些花樣繁多的可口家鄉(xiāng)飯，讓我們?cè)谀瞧D難的歲月中一直健康地成長(zhǎng)。她的精打細(xì)算和心靈手巧在職工家屬中是出了名的，嫉妒的稱她“山西的，摳門(mén)……”，羨慕的去掉了“摳門(mén)”。

太陽(yáng)東升西落，日子就這樣安靜過(guò)著，然而肥沃的黑土地并不滋養(yǎng)母親這位外鄉(xiāng)婦女，也沒(méi)因她的勤勞善良而眷戀她。在大慶油田生活了12個(gè)寒冬的母親，不幸患了不治之癥，彌留之際她提出：讓她回歸家鄉(xiāng)，落葉歸根；希望父親再婚，但一定要善待她的兩雙兒女。母親的聲音中帶著一種難以言喻的悲涼，更帶著一種濃濃的希望。即將永別，握過(guò)槍的和做過(guò)飯的四只手緊緊地攥在一起，在淚水止不住地滑落中慢慢松開(kāi)。

這一切都是多年后父親講給他的孫兒和外孫的，言語(yǔ)中大多是嘆息和感慨。

二

母親去世后，弟弟雖被送到家屬托兒所，但早送晚接是每天的日常任務(wù)。那時(shí)，父親騎著自行車，先送吃過(guò)早飯的弟弟去學(xué)校，后去上班，每天往返十多公里，寒風(fēng)刺骨，甚至冰雪封天也不例外。

大姐的日記中曾記述，那一晚正是東北雪后最冷的時(shí)候，已是晚上7點(diǎn)多了，天黑得像鍋底一樣，伸手不見(jiàn)五指。往日這個(gè)時(shí)辰，正是我們嘰嘰喳喳地吃著父親早已做好的晚飯，互相交流著學(xué)校的見(jiàn)聞，而此時(shí)的家里卻是冷冷清清。大姐吩咐我看好弟弟，不要出門(mén)，包裹了全身，和二姐拿起手電沿著父親上班的必經(jīng)之路去尋。路上的積雪被汽車碾壓得縮進(jìn)地面，稍不注意就被摔得四腳朝天。兩個(gè)姐姐小心翼翼行至離家約一公里處，路邊一堆行李擋住了去路。大姐認(rèn)出了橫躺在路上的自行車，急忙上前解開(kāi)行李堆里那人的圍巾，確認(rèn)父親無(wú)誤。大姐著急去求救，一路摔倒、爬起，又摔倒、爬起跑向附近的電話亭，撥通了救護(hù)車電話……那一夜，我們姐弟四人在醫(yī)院守護(hù)了一宿。第二天父親醒來(lái)，大聲吵著要他的衣服，我把滿是汗味的衣服遞給他，他掏出了干癟的錢包握在手里久久不放。后來(lái)才知，父親的錢包從未放過(guò)錢，只是有一張有母親的全家合影。

事后，大姐擬了一個(gè)值日表貼在客廳，一個(gè)星期我們姐弟三人輪流接送兩天小弟，好在托兒所就在學(xué)校附近，我們只是順路罷了。但大多時(shí)候小弟還是由父親接送，因?yàn)樗麑?shí)在放心不下。

不久，單位領(lǐng)導(dǎo)為照顧父親，把他安排到總部辦公室，做些宣傳之類的工作，父親可以騰出較多的時(shí)間照顧我們了。盡管如此，那些年的日子里，父親的日常也并不輕松。我們姐弟每天都是在甜蜜的夢(mèng)中，被廚房里的鍋碗瓢盆碰撞聲和切菜聲叫醒的，那聲音就像是時(shí)鐘上的定時(shí)鈴聲準(zhǔn)確無(wú)誤。

失之東隅，收之桑榆。父親換了輕松的工作，有了更多的時(shí)間在家，除了一日三餐外，漿洗縫補(bǔ)，繁瑣的家務(wù)都由父親承擔(dān)。一家人朝夕相處，三餐同食，倒也安然溫馨。但同時(shí)，父親的高額野外補(bǔ)助也隨之失去，最重要的是他和同事的干部級(jí)別有了距離。父親延續(xù)母親的節(jié)約習(xí)慣，除給兩家爺爺奶奶的額定生活補(bǔ)助外，全家人的生活又進(jìn)一步節(jié)儉。

好在時(shí)代的步伐一直向前，家里條件比初到石油基地時(shí)好多了，但父親依舊沿著母親的生活模式，粗糧細(xì)作，細(xì)糧巧作，定期改善，以求讓我們營(yíng)養(yǎng)均衡。在我的記憶中，火鍋、羊湯、小米面旋子、刀削面是我們星期天的美食，全是地道的家鄉(xiāng)味。

如此特殊的10個(gè)春秋就是這樣度過(guò)的。有幾年，大姐、二姐都在老家上山下鄉(xiāng)，每逢過(guò)年都是父親領(lǐng)著我和弟弟相約在老家團(tuán)聚。父親老說(shuō)：“那里有你們的媽，有媽的地方才是家。”

三

歲月的腳步不停向前。2000年歲尾，已是爺爺、姥爺?shù)母赣H身體依舊硬朗，只是歲月的痕跡在臉上愈加明顯，上級(jí)安排他進(jìn)特殊養(yǎng)老院，但他婉言謝絕。除每年的清明必回一趟老家外，大多時(shí)間在家看些烹飪之類的書(shū)，獨(dú)自一人做飯生活。每個(gè)星期天是他大顯身手的時(shí)候，扣肘子、酸粉條子炒涼粉、豬卷燴豆腐、羊肉餃子蘸醋都是老家的獨(dú)特味，我們吃得不亦樂(lè)乎，孩子們也盼望著星期天。

應(yīng)父親的要求，在他90歲那一年，也就是2018年，已是地質(zhì)研究工程師的我，組織全家人自駕旅游。從大慶油田第一眼松基三井出發(fā)，到玉門(mén)老油田，全程兩千公里，走走停停，每到一處，父親總要停下尋找什么，甚至過(guò)夜，不言不語(yǔ)沉思一天，尤其在玉門(mén)竟待了一個(gè)禮拜。他說(shuō)那里有他終生難忘的故事，有他抹不掉的腳印。返途經(jīng)老家，親友盛情款待：九六八、七四八、雙十席等家鄉(xiāng)特有的美味佳肴，激發(fā)了父親從未有過(guò)的食欲。每每酒足飯飽，他總是呆呆地站在當(dāng)年和母親結(jié)婚的窯洞前，久久不愿離去。

60余載未曾再婚的父親于94歲無(wú)疾而終。那天雪后初霽，天空出奇的藍(lán)，一碧萬(wàn)頃，能看得很遠(yuǎn)，松遼平原北山的松樹(shù)枝被雪壓彎了腰，但樹(shù)身依然挺立……

那時(shí)恰逢2022年，由于各種原因，未能如他生前所愿，次年我們?nèi)荫{車千里抱骨返鄉(xiāng)，讓他和母親同塋。那天正是清明節(jié)，也算了卻了父親的心愿，想必他在另一個(gè)世界終于可以和母親團(tuán)聚相伴了。