□楊永敏

在田里，我再一次看見了苦苣菜。

它就長(zhǎng)在田埂埝畔，吸吮著土地提供的營(yíng)養(yǎng)扎根，沐浴著陽光雨露生長(zhǎng)，株株葉莖肥美，簇簇抱團(tuán)依偎，一派欣欣向榮。

在一處較高的田埂上坐下來，順手掐下一片苦苣葉，放在嘴里慢慢咀嚼，一股帶有淡淡清香的苦澀味道瞬時(shí)溢滿口腔。不經(jīng)意間回過頭，目光掃過田埂上的苦苣菜時(shí)，記憶如潮水般涌來……

十八歲之前，我一直生活在農(nóng)村，生活在河津一個(gè)叫百底村的地方。村子的北面是溝壑，南面是汾河。溝壑縱橫交錯(cuò)，身似父親般雄渾偉岸；汾河蜿蜒曲折，形如母親般滿是柔情。四季輪回，幻化著家鄉(xiāng)的底色；煙火紛繁，豐饒著百姓的生活。身處其間的我們，沐浴著溫暖的陽光和四季的微風(fēng)，于物資匱乏中艱難前行，在父母呵護(hù)下快樂成長(zhǎng)。

那時(shí)候的人們啃的是玉米面饃饃，就著的是田野里采摘回來的大蔥和野菜，營(yíng)養(yǎng)不足，使得人們像極了旱地里沒施肥和得不到水源澆灌的莊稼，個(gè)個(gè)精瘦。那時(shí)候的農(nóng)村生活，大家穿著基本一樣，水桶、扁擔(dān)東家用完西家借。

這樣的艱難情景，但凡從六七十年代過來的人都經(jīng)歷和體驗(yàn)過。盡管艱難，但我們依舊很快樂。快樂源于放學(xué)回到家有父母的雙翼能護(hù)周全；得益于我們不知道難是何物，苦是啥滋味，生活的圈子僅限于家鄉(xiāng)巴掌大的天地。

而生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)汾河兩岸、田埂埝畔的苦苣菜，則是那個(gè)年代最攪動(dòng)我舌尖味蕾的幸福源泉，更是我和玩伴們?cè)谔锢锆偱堋]舞著鐮刀爭(zhēng)相搶割的最愛。

老家人習(xí)慣把苦苣叫作“苦菜”。一是這種野菜天生味苦，須加工后才能食用；二是那時(shí)候確實(shí)艱難，苦日子拌以苦苣野菜，可謂“苦上加苦”。

苦菜分大葉、小葉兩種，大葉苦菜長(zhǎng)得比較大，也比較健壯，葉子有點(diǎn)像馬賽克，莖直立，全體無毛，莖上少數(shù)或多數(shù)簇生，或直立或斜生，其苦味要微淡。小葉苦菜的葉子比較小，莖葉不是馬賽克形狀，但是苦味濃郁，屬于純野生苦菜。小葉苦菜一般用來生吃，蘸醬吃確實(shí)是別有一番風(fēng)味，現(xiàn)在的人也有將小葉苦菜曬干做茶喝的。《神農(nóng)本草經(jīng)》說：“苦菜主五臟邪氣，厭古胃痹。”李時(shí)珍說：“南人采嫩者，暴蒸作菜食。”可見不管是大葉苦菜還是小葉苦菜都有很大的營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)候，老家人從地里采摘和食用的多數(shù)為大葉苦菜，回到家淘洗干凈，用開水一燙一焯，去除苦味，涼拌、做拌面菜、做湯或者包餃子吃，堪稱美味。

小時(shí)候，每當(dāng)春回大地，到了和風(fēng)煦暖的時(shí)節(jié)，田野里立刻開始熱鬧起來，花啊、草啊都露出了頭，三五成群的大媽、大嬸們攜兒帶女紛紛行動(dòng)起來，滿山遍野地開始挖野菜。這樣的時(shí)節(jié)，溝崖里的白蒿（茵陳）已破土而出，麥苗間的花花菜（薺菜）已長(zhǎng)大成形，河岸畔的苦苣菜也攢足了精神往出竄，采摘回去的這些野菜，不僅能食用，而且還具有藥用價(jià)值，對(duì)人體特別有益。

這些挖野菜隊(duì)伍中，就有母親和我。清晨，伴隨著一聲聲清脆的雞啼鳥鳴，母親就會(huì)把我喚醒，叫我跟她下地去挖野菜。漸升的太陽熱烈奔放，普照著美麗的田野，溫暖著大地的心房；原野上，連綿的溝壑深情款款，詩(shī)意的汾河蜿蜒曲折，錯(cuò)落的村莊炊煙盤旋，綠色的麥苗吐露芬芳，美麗得宛如鑲嵌在大地之上的翠綠畫卷。田地里，揮動(dòng)鋤頭的鄉(xiāng)親，勞作的身影被映照得曼妙而細(xì)長(zhǎng)，好似一幅人間山水畫。我緊跟著母親的腳步，一會(huì)兒在深沒過膝的村東麥田間鏟挖薺菜，一會(huì)現(xiàn)身在汾河灘涂邊尋找苦苣菜。微風(fēng)拂過，輕輕搖曳，仿佛在低語；麥苗青青，露珠晶瑩，美麗如詩(shī)行。山水畫間，我們母子倆踩踏著濕潤(rùn)的田埂，享受著收獲的快樂。母親在前面鏟，我在后面往筐里拾，一株株野菜被母親鏟下，一把把鮮嫩被放進(jìn)筐里。待太陽爬到了頭頂，算計(jì)著下地的父親和哥哥姐姐們?cè)摶丶伊耍赣H這才會(huì)住手，攜上我和多半筐野菜回家。

不大的土院里，母親把野菜攤在一塊塑料布上開始分揀，薺菜放一起，苦苣菜歸一堆，摘干洗凈后，再挨個(gè)下到開水鍋里燙焯一遍，最后切好備用。兩樣野菜味道不同，做法便不一樣，薺菜屬花科植物，味甘性涼且含有多種維生素和礦物質(zhì)，涼拌最好吃；苦苣乃常見的蔬菜，涼拌、做拌面菜或包餃子味道最可口。對(duì)于野菜，母親再熟悉不過；論及做法，母親稱得上是行家里手。她做的涼拌薺菜香噴噴、脆生生，吃饃最適合；她做的苦苣拌面菜澆上半碗蒜辣子滿屋飄香。所有野菜食譜中，我最愛吃的還是母親做的苦苣拌面菜，以至于到現(xiàn)在，我仍對(duì)苦苣拌面心心念念、情有獨(dú)鐘。看到它，我就會(huì)想起母親；吃到它，我就會(huì)想起媽媽的味道。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我離開了故里，踏上了從軍和工作的道路，城市的喧囂和工作的繁忙，有時(shí)會(huì)讓我淡忘掉曾有的簡(jiǎn)單快樂。但曾經(jīng)那段歲月，始終是我揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。