■谷樹一

我有時會經過一所小學。校園里書聲瑯瑯，充滿了喧嘩與希望。

某夜，我與妻子躺在床上，柔和的燈光照亮了屋里的每個角落。妻突然說起一件事，問我還能想起租房的那段日子嗎？我怎能忘記那段時光，這所小學二十年前還是一片民房，我倆當時就住在那里。

那時，我沒有固定的工作，妻子有孕在身。我倆吃了上頓沒下頓，朋友給我們找了一處便宜的房子，我便欣然應允。

我們搬進去時，才知道房里沒有電。這是一處荒蕪的平房小院。院落里唯一的亮點是有一個水龍頭，用水方便。房共有三間，房東鎖了兩間，給我們留了一間。前邊小屋做廚房，里邊套間做臥室。屋里陰暗，墻皮脫落，斑斑駁駁像毛坯房。屋里又潮又濕，地上不時爬出一只蜈蚣，把膽小的妻子嚇一跳。唉，對于還掙扎在溫飽線上的人來說，沒有權利講究舒適，只要能遮風擋雨就知足了。

廚房里一個簡易的液化氣灶、幾雙碗筷。臥室里支了兩張花600塊錢買的折疊床，因沒有電，21寸小彩電成了擺設。我們夜夜點蠟燭照明，有多少個夜晚，我們在黑暗中追求光明。距我們一墻之隔，樓房林立，燈火輝煌。

春天了，妻妹給了幾顆絲瓜籽，我在房前用鐵鍬翻了一塊地，就勢把種子點了進去。沒幾天絲瓜籽破土發芽了，嫩綠的芽苗在陽光照耀下，生氣勃勃。那時，我在一家偏遠的商場里租賃柜臺銷售小物件，用以維持生計。早出晚歸的縫隙時間里，我就盯著幼苗看一會，心里不由得喜悅起來。

妻子妊娠期生理反應強烈，吃了東西就吐。我是一個粗心的男人，看她吃不下食物束手無策，也不知道說句暖心的話，只知天天出去守店。她那時缺乏營養，身體虛弱有氣無力，走一段路要耗費很大的力氣。想吃點好的，囊中羞澀，實在饞了，走路去市場買最便宜的小魚回來煎。她有次出門遇見鄰居大娘。大娘看著她蠟黃的臉色大吃一驚，心疼地說：“孩子，你瘦多了，女人懷孕了要吃點好的補補身子，這樣下去可不行。”這些話她從來沒告訴過我，直到今天才把難以啟齒的話如豆子般倒了出來。

那時岳母幾次了都想從老家來看她，她怕岳母傷心，均以委婉的理由拒絕了。還是她退休了的姨姥姥經過打聽，找到了我們。她看到我們住在寒酸的平房里，著實難受了一陣子，說我們過的日子還不如撿破爛的。

絲瓜長勢喜人，開枝散葉一天一個變化。我守著水龍頭，得空就澆上幾瓢水。妻子找來廢棄的竹竿，插在絲瓜苗旁，用繩子將絲瓜藤與竹竿纏繞在一起，絲瓜藤順著竹竿向上攀緣。

酷熱的夏天，上午剛澆過水，天黑時瓜葉就打蔫了，我繼續澆水。沒幾天，絲瓜藤蓊蓊郁郁爬滿了窗臺，爬上了房頂，又順著橫七豎八的電線侵占了院里的上空，茂盛的葉像一張綠色的網將院子罩住了。即使艷陽高照，站在下面也很涼爽，愜意極了。

某日，我看到頭頂的絲瓜藤上盛開的小黃花，如星般點綴著略顯生機的小院。不日，又長出絲瓜來。一天工夫，絲瓜長得又粗又大。妻子摘了鮮嫩的絲瓜給我們炒菜，我們的一日三餐從此多了美味的絲瓜。后來絲瓜越長越多，我們吃的速度遠遠趕不上它長的速度，索性任其瘋長。絲瓜掛滿了小院，本應被夏季做成一道美食，錯過了采摘，被無奈晾曬成為一幅孤零的秋景。

她每次要吐時，匆匆跑出屋，蹲在樹坑旁哇哇吐起來，吐盡了食物吐酸水。我輕輕捶著她后背，也許她能舒服些。

過段時間，想家了，我倆走到路邊的無人電話亭給家里打電話，總是報喜不報憂，不愿讓家人為我們擔憂。

某夜，我很晚才回來。推開大門，她還坐在院里的凳子上。我問她咋還不進屋？她指著天上的月亮說：“你沒看今晚的月亮特別亮嗎？”是呀，沒有燈光照射的那輪圓月又大又亮。為了多看一會兒月亮，為了不辜負良宵美景，我倆彼此說著寬慰的話，在院里站了很久很久。

無心插柳柳成蔭。那年，我倆無意種了幾苗絲瓜，沒想到它長得如此茂盛。我們搬家時，絲瓜藤上掛滿了風干的絲瓜，一陣風吹來，把那些絲瓜吹得嘩嘩作響，好似聽到了悅耳的風鈴聲。