李耀崗

春天來(lái)了，峨嵋塬上的人們?cè)诘戎一ㄩ_(kāi)放。

桃花不是這個(gè)地方春日塬上最早綻放的花，卻是最為集中以及頗受人們關(guān)注的花。塬上近些年栽植的桃樹(shù)越來(lái)越多，桃花在那兒已成了氣候。

有人在等桃花，等著在它們的粉紅香陣?yán)镏鴿h服撐洋傘徜徉拍照發(fā)朋友圈，然后向所有人表示他們是多么熱愛(ài)春天熱愛(ài)這春天里的粉紅色花朵。每年春天，他們用的那些詞幾乎都一樣，艷若桃李、桃花灼灼、桃紅柳綠；人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)；桃花春色暖先開(kāi)；人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)……就是這些，你不好說(shuō)不準(zhǔn)確，也不能說(shuō)膩煩，反正每年三月等待桃花的和等來(lái)桃花的都是這些例定的內(nèi)容，幾乎沒(méi)有變化。

也有人在等他們樹(shù)上的桃花，等它們?nèi)缂s盛放平平安安，像是等著自己的孩子。那是村里的桃農(nóng)，是放下犁鏵麥耬改侍弄桃樹(shù)的人。他們那兒有的已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的桃鄉(xiāng)，什么桃都有，油桃、蜜桃、大久保、紅不軟，他們伺候桃樹(shù)的時(shí)候像對(duì)自己的爹一樣小心。桃是掙錢(qián)的，掙來(lái)的雖然都是辛苦錢(qián)，但弄好了一年也能發(fā)一下桃財(cái)。人待桃不薄，桃便不虧人，但有些事兒桃說(shuō)了不算。

桃花紅了，紅艷艷的可真好看，在桃農(nóng)眼里，它們像粉色的票子一樣掛在枝頭，紅得惹人心癢。掙到錢(qián)數(shù)票子的時(shí)候也過(guò)癮，都是桃?guī)?lái)的，這輩子沒(méi)想過(guò)交什么桃花運(yùn)，桃花的錢(qián)能掙到手也是不錯(cuò)的。當(dāng)然，“家財(cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算”，這桃也帶毛，從桃上來(lái)的錢(qián)并不那么踏實(shí)，多一年少一年的，好一年就孬一年。沒(méi)辦法，既然已把桃樹(shù)當(dāng)祖宗供起來(lái)了，就不挑那么多理了，干啥都會(huì)有閃失，掙錢(qián)哪有那么容易。文人們可真能整詞，還種桃種李種春風(fēng)。桃是種的嗎？不是，桃是栽起來(lái)的，是嫁接起來(lái)的，是剪出來(lái)的，是花工夫管出來(lái)的，是拿錢(qián)投資投出來(lái)的，靠種真不是靠譜的辦法。再說(shuō)，現(xiàn)在的桃侍弄好了，這一年靠栽桃能成事，弄不好，這一年就栽在桃上了。村里人倒也認(rèn)命，嘴里說(shuō)著有一年沒(méi)一年的軟心話，第二年接著還往桃樹(shù)上投錢(qián)。不投咋辦？投還可能有收入，不投哪會(huì)有回報(bào)。

但桃總歸也有桃的好處，比起蘋(píng)果，桃的成長(zhǎng)周期要更快些，上市快，出手快，回錢(qián)也快，能掙就掙，拖不得，嘎嘣脆。弄蘋(píng)果和弄桃容易走兩岔，蘋(píng)果怎么也要有多半年的折騰，弄不好能磨上一年還不見(jiàn)得有好結(jié)果。這不，有地方去年的蘋(píng)果還有不少積在果庫(kù)里出不去呢，果庫(kù)是讓你白放的？放一天得給人家一天的錢(qián)，行情不好到最后那些果子還不夠給人家果庫(kù)的存儲(chǔ)費(fèi)呢。去年表弟的蘋(píng)果不錯(cuò)，天天搓著牙花子算小賬憧憬著蘋(píng)果能掙一二十萬(wàn)元的美夢(mèng)，現(xiàn)在差不多真成了夢(mèng)。剛開(kāi)始市場(chǎng)好了一下，大家不急，都沉住氣，等著好價(jià)錢(qián)。但行情一路走低，到年前也沒(méi)給個(gè)好臉，年后大家心里都毛了。人家那些果客和桃果經(jīng)濟(jì)人也直搖頭：果子是好太太，就是行情不行么，走一車(chē)，銷(xiāo)不動(dòng)，沒(méi)市場(chǎng)，不頂事。

還是說(shuō)桃子吧。

我在一個(gè)夏天參與了他們收獲桃子。

一切都特別趕趁（時(shí)間緊迫），早上聯(lián)系好了客商，連早上帶晌午頂日頭就要把桃摘回裝箱運(yùn)走。這是慣例。桃就這樣，不等不靠，不賣(mài)不摘，放是放不住的。盡管說(shuō)明白是“紅不軟”，是“超越”，桃子硬實(shí)耐放也經(jīng)不住耽擱，稍一拖延就變軟，桃不等人，一軟就壞，怕運(yùn)輸也怕因軟失了賣(mài)相。

說(shuō)好雇來(lái)的摘桃人都是本地婦女，一年里，套袋，采摘，裝箱，掙的就是這份辛苦的快錢(qián)，日結(jié)，還管飯。雖是雇傭關(guān)系，桃主也不能怠慢她們，好吃好喝管上，完活還得在飯店吃飯，不是燒包，主家確實(shí)也沒(méi)工夫做飯。桃的好與壞全在手上，活稍微糙點(diǎn)，那些還長(zhǎng)在樹(shù)上的桃子，磕一些、掉一些、落下一些，加起來(lái)都比工錢(qián)值錢(qián)。

摘桃人大都是熟手，各自分工認(rèn)領(lǐng)一行桃樹(shù)，不用多說(shuō)，馬上開(kāi)干。與她們的敏捷相比，我自然略顯笨拙，這是熟練工與新手的區(qū)別，也是桃的市場(chǎng)緊迫所逼，于桃來(lái)說(shuō)，她們值得這一筆價(jià)格不菲的工錢(qián)。另外雇來(lái)的幾輛電動(dòng)三輪車(chē)在田間地頭桃樹(shù)行子里頭穿梭往返拉運(yùn)，裝滿一車(chē)直接送到村頭交易市場(chǎng)裝箱，這樣的桃在市場(chǎng)上當(dāng)然是毫無(wú)爭(zhēng)議的鮮桃，最短的上市時(shí)間距一枚桃子離枝大約僅有一天。夏陽(yáng)在天，桃子在樹(shù)，摘桃的人，心在肚里，活在手上，一棵一棵，一行一行，一車(chē)一車(chē)，一趟一趟。人再辛苦，但此時(shí)身體不及桃子金貴。從樹(shù)上摘下，到裝袋、碼好、裝車(chē)、轉(zhuǎn)運(yùn)，每一環(huán)節(jié)都是以桃為中心，桃為上，人次之。

出桃是桃園一年最重要的時(shí)候，所有的辛苦都在此刻兌現(xiàn)，地不騙人，但人左右不了行情。我見(jiàn)過(guò)的桃子從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)得那么大過(guò)，大得嚇人，像營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩發(fā)育過(guò)快的孩子，端在手上幾乎抵得上《大鬧天宮》里神仙蟠桃宴上的桃子那樣大。盡管早有心理準(zhǔn)備，還是被一個(gè)比一個(gè)更大的碩大的桃子驚到了。它們長(zhǎng)得太大了，被充足的肥料和充沛的水分像吹氣球一樣吹得很大很大，大得傻頭傻腦，有的大得撐裂了身體，連桃核也裂開(kāi)了縫隙，里面空蕩蕩的幾乎看不見(jiàn)桃仁或者只有干癟的桃仁，像假的桃子。

村里的媳婦給某多多拍了廣告在電視上滾動(dòng)播放，拍攝地就在裝桃子的現(xiàn)場(chǎng)，背景是一片正在采摘的桃園。她張口說(shuō)的幾句詞第一次聽(tīng)著就覺(jué)得耳熟能詳，“……額屋的桃皮薄肉厚，哎呀，好果子可是不容易……賣(mài)得多，掙得多，過(guò)上好日子”，沒(méi)想到還真是村南巷子的媳婦。桃子皮肉嬌嫩，不如蘋(píng)果皮實(shí)。與摘蘋(píng)果直接用筐不一樣，她們?cè)谘b桃的時(shí)候統(tǒng)一使用一種手工縫制的布袋，裝桃的時(shí)候需要大量這樣有背帶的袋子，大多是我們當(dāng)年上學(xué)時(shí)作為書(shū)包的饃布袋，這樣的袋子方便、結(jié)實(shí)，不傷桃子。也有的地方改用更大的編織袋制作摘桃裝桃的袋子，依然沿用傳統(tǒng)饃布袋的樣式，直至裝箱上車(chē)運(yùn)送給客商之前，桃子都不會(huì)離開(kāi)這樣的袋子。也許在鄉(xiāng)人眼里，這樣的裝備是最可靠的，就像他們當(dāng)年把養(yǎng)命的饃饃裝在里面一樣放心。

那次我裝桃的地塊旁邊是另一片核桃林，原來(lái)也曾是桃樹(shù)，掙不了錢(qián)有人就把桃樹(shù)伐了，滿地都是以做根雕的坯子和可以削作辟邪桃木葫蘆的桃樹(shù)枝干。相鄰那片核桃樹(shù)也是新栽沒(méi)幾年，桃也好，核桃也好，都是想從土里刨點(diǎn)錢(qián)，但錢(qián)哪有那么好掙，經(jīng)常聽(tīng)到的是一年好一年孬。如蘋(píng)果，如桃，如蔥，今年什么賣(mài)得好，明年人們就一窩蜂跟風(fēng)種，再好的東西一多就變得比白菜還賤，果樹(shù)雖有不同，大抵也隨了這樣的規(guī)律。我媽驚恐地提醒我，核桃樹(shù)上有一種蟲(chóng)子會(huì)蜇人，有人被蟲(chóng)咬了，花費(fèi)很多錢(qián)醫(yī)不好，可能還會(huì)死去。我想起某年夏天穿半袖被一種叫洋辣子的毛蟲(chóng)蜇了的事，手臂紅腫了許多天，它們仿若鄉(xiāng)間贈(zèng)送給我的禮物，有著特別的隱喻味道。從此，我再看到洋辣子就緊張，哪怕是照片，盡管臂上的紅腫早已消退，但心理上的痛癢好像一直存在，無(wú)法遮蔽?？墒牵瑒倓偹妥叩亩?，東北一作家卻在朋友圈曬自己捉來(lái)的一大罐頭瓶子的洋辣子的蛹，一種有堅(jiān)硬的外殼形似蓖麻模樣的帶花紋的蛹，說(shuō)這玩意兒是多年沒(méi)見(jiàn)的美味。我不敢相信，私信他：能吃？他回答：能。

果樹(shù)的魔幻常常讓我無(wú)語(yǔ)，不知該如何應(yīng)對(duì)，原本那么一種美好之物，有時(shí)卻隱藏著無(wú)處不在的危險(xiǎn)，而有的危險(xiǎn)又成就另一種稀缺，甚至還被別人當(dāng)作美食，真是彼之砒霜，吾之蜜糖。不只是洋辣子，又比如，三月的晉西南近些年曾鬧過(guò)幾次“桃花劫”，就在三四月春日回暖桃花初放時(shí)氣溫突降兼有大風(fēng)降雪，既有“倒春寒”還有“桃花雪”。大雪壓枝，桃花覆雪，花紅雪白，宛如仙境，于賞花人來(lái)說(shuō)，或許是千載難逢的一場(chǎng)桃花春雪，于桃農(nóng)來(lái)說(shuō)那都是摧花索命的冷血?dú)⑹郑﹃谥讣獾奶一m然是他們一年的指望，卻不僅受制于市場(chǎng)亦受制于天氣，哪個(gè)都惹不起。但“桃花劫”的那一年，坡頂上的果樹(shù)幸運(yùn)地躲過(guò)了一劫，沒(méi)有減產(chǎn)，反而增收。真是幾家歡喜幾家愁，同在一片天底下有同行沒(méi)同利，這邊“桃花劫”收獲銳減，那邊的桃果反而奇貨可居賣(mài)出了好的價(jià)錢(qián)。

又是一年春三月，占斷春光是桃花。春時(shí)秾麗，無(wú)過(guò)桃柳，農(nóng)歷三月又稱(chēng)“桃月”。歷來(lái)人們將桃視為一種能辟邪的特殊植物，桃字中的“兆”本是用來(lái)形容花果繁茂之盛況的，所謂神荼、郁壘什么的，也都是借桃成仙。桃，總歸是一種帶仙氣的吉祥樹(shù)，花也好，木也好，果也好，似乎皆有神助，亦能避難呈祥，希望借此兆吉能給桃鄉(xiāng)人帶來(lái)更多好運(yùn)。也許，正是鄉(xiāng)人勞作的艱辛在重新賦予桃花不同的底色，讓他們從泥土中不斷探求與把握著看似無(wú)定的希望，期待著年年桃花綻放如錦、花開(kāi)富貴，真正成為春天美好期待的一部分。春天里，他們每個(gè)人其實(shí)都是一朵桃花，開(kāi)在心里等著綻放結(jié)果的桃花。桃花有意，靜待東風(fēng)。