張寶晶

現(xiàn)在，城市里的住宅區(qū)多數(shù)都變成了小區(qū)，家屬院雖然少了，但還實實在在地存在著。我就住在家屬院里。

我們的家屬院，叫市稅務(wù)局潞村街南家屬院。言外之意，市稅務(wù)局在這條街上還有一個北家屬院。

家屬院這個名字，比之小區(qū)，資歷要老得多，我估計至少與共和國同齡。家屬院里的住戶，都是一家之主在同一個單位工作的男人或女人，不像現(xiàn)在小區(qū)里的人，來自五湖四海。

20世紀(jì)80年代前，家屬院都是由單位出資建成的。干部職工的住房均屬公產(chǎn)房，個人只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)。那時候，全國各個城市里的千千萬萬的人都住在家屬院里。

我們的家屬院建在新世紀(jì)初，算算有小二十年的光景了。最開始入住這里的，大都是原市地稅局的元老級人物，當(dāng)時有四五十戶，一百五六十口人。我猜想，這也許是這座城市最后一個家屬院。因為從這個時候起，國家不再允許單位自建干部職工住宅，一律走市場化的路徑。

日子如風(fēng)，小二十年，就這樣過去了。對于一座城市、一個家屬院，二十年并不算長。但是，對于人生，二十年可不算短，它占去了人生的四分之一，甚至更多。最開始住在這里的娃娃，現(xiàn)在都當(dāng)了爸爸媽媽。那時候的年輕人，如今也大多晉升為爺爺奶奶。不過從外表上看，他們還不怎么顯老，依然是我眼里的年輕人，這是因為我們多年來朝夕相處、天天見面。

在運城，老年人有句自嘲的話，且流傳多年并被人們認(rèn)可，即“怕死、愛財、沒瞌睡”。我就是這類人，凌晨三四點或四五點就睡不著了，起來怕有動靜影響家人休息，于是就躺在被窩里看手機(jī)，或者給老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老朋友發(fā)微信，向他們送去美好的祝福，問聲早安。

晨曦中，隨著鳥兒啁啾的聲音，門房老曲兩口子起來開院門、掃院子，養(yǎng)寵物的人到院子里遛小狗。小院新的一天由他們拉開序幕。

起床后大多數(shù)老年人喝完水，先后走出院子到廣場、公園健身，或者去早市買菜。這個時候，個別老年人、年輕人在家里做早飯或到門口的大街上買點現(xiàn)成的包子、豆腐腦、餛飩等，與孩子們胡亂扒拉一口，紛紛走出家屬院，電動車、小汽車載著他們的心肝寶貝急急忙忙地趕往學(xué)校、幼兒園，接著又趕去單位上班。一個“趕”字，是對他們生活工作狀態(tài)的最好描述。

八九點鐘，有的老年人拎著大包小包的蔬菜水果，回到院子里。只要見到人，他們就會精神飽滿地打個招呼，打聽對方都買了些什么，交流哪里有物美價廉的東西，讓人感受到家屬院的生機(jī)、活力、煙火氣。

那些健身回到院里的老年人，穿著淺藍(lán)的、大紅的、白色的等不同款式的運動服，肩挎寶劍，手提音響，滿面春風(fēng)地打開單元樓的門，回到自己家里去洗漱，享受屬于自己的生活。

運城夏天很熱，是有名的小火爐。年輕人上班后，老年人躲在有空調(diào)的屋子里。這里的冬天雖然沒有東北和塞外寒冷，但室外總不如有暖氣的室內(nèi)暖和。不論冬和夏，他們收拾完家務(wù)，或看電視，或看書讀報，或手握一管羊毫，在精神世界里恣意瀟灑。

盡管待在家里舒服無比，但有些事不能不辦。那些腿腳利索的老年人或頂著烈日，或冒著嚴(yán)寒去銀行、醫(yī)院、老年大學(xué)，他們覺得既辦了事情，又增長了知識，還鍛煉了身體，更減輕了子女負(fù)擔(dān)、體現(xiàn)了自身價值。他們累并快樂著。

前兩年，我們家屬院住在七層樓房里的人們，在國家扶植資金的支持下，個人從腰包又集資了一些，給每個單元安裝了電梯，使本來就很寬敞的住宅“如虎添翼”。現(xiàn)在又在院子里安裝了電動汽車充電樁、電動摩托車充電棚和大人鍛煉身體的單杠、小孩玩耍的秋千等體育器械。大家都夸國家的政策好。這里24小時全天候供應(yīng)熱水，盡管個人按用量付費，但也讓不少外人眼紅。

照明燈使得我們的院子夜如白晝。一些雙鬢斑白的老年人晚飯后在體育器械上活動或結(jié)伴在平整的院子里一圈一圈地快步走，大家手里拿著手機(jī)，邊走邊聊，好不愜意。之后，有些人又去老干部活動中心或健身房，打撲克、打麻將、舞寶劍、看報紙、看電視……這里夏有空調(diào)，冬有暖氣，還有純凈水、按摩椅，大家快樂又自在。

我們院子的月季、木槿、紫薇、桂花等奇花嘉木綠意盎然、花香誘人，令人流連忘返。院子的南墻一帶，有個葡萄架遮陽蔽日，快八月的時候，綠葡萄珠就垂了下來，一嘟嚕一嘟嚕的，等著慢慢成熟。離一叢毛竹不遠(yuǎn)，有棵棗樹，一到秋天結(jié)果時，棗子掛在樹梢上像是一顆顆瑪瑙。打棗的喜悅在秋天，摘香椿芽的歡樂在春天。我們把剛摘下來的香椿芽或炒雞蛋，或腌到瓶子里，不管哪種做法，都是美味可口。幾棵石榴樹，五月天榴花灼灼、蕊珠如火。過了中秋節(jié)，每棵樹百八十顆近一斤重的石榴，像圓形紅燈籠掛滿枝頭，格外鮮艷，煞是好看。最早結(jié)果的櫻桃，主家更喜歡人們自摘嘗鮮，一院人仿佛就是一家人。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，我們家屬院也不例外。二十來年已有三四十個人喜結(jié)良緣。每年五一、十一前后天氣不冷不熱，是新人結(jié)婚的好日子。聽說某家有喜事，不等主家吭氣，人們上門出主意當(dāng)參謀，陪主家到商場購物，像辦自己的事情那樣盡心。

到了大喜的日子，女士們把婚房和院子布置得紅紅火火、五彩繽紛。小伙子則抬桌子搬凳子，迎來送往，給客人敬煙倒茶。沒有用武之地的老年人在院子里站站坐坐，說是給主家湊熱鬧、哄攤子。幫忙辦事的人邀請這些老者去吃便飯，他們不好意思去，對方就勸說：“吃飯就是幫忙，如果人們都不去，不就難堪了？”“對，對！”大家邊說邊聊，廝趕著就去了。

舉行婚禮的當(dāng)天，新娘在進(jìn)出大門和家門時，院子里的老媳婦、小伙子大顯身手，他們嬉戲其間，說的、笑的、鬧的……整個婚事好不熱鬧。

老話說得好，“千金買房，萬金擇鄰”“遠(yuǎn)親不如近鄰”。我們家屬院里到處充滿暖意，我們樂得棲居其中。

我愛我們的家屬院！