張雅茜

朋友說，擁有兩孔窯洞，一方小院，籬笆墻柴門，養(yǎng)花種菜，喝山泉水，吃青菜鮮果，是她的目標(biāo)。我明白，窯洞遠離塵囂，樸素、潔凈、安寧，溫度適宜，最是養(yǎng)心。上班做事，與人說話無數(shù)，周旋無數(shù)，心累。需要有個環(huán)境獨處，讀書寫字，看藍天白云，發(fā)呆、思考，或者，啥也不想，放空，最是愜意。

朋友年輕，沒有真正住過窯洞，她喜歡的窯洞，已成為風(fēng)景。

南山根下的一個個村落，早已人去村空，村民們集中蓋了新房，與城里人一樣，用暖氣、用馬桶、用空調(diào)。城里人在這里，買了窯洞，粉刷，壘墻，改造成自己想要的“避暑山莊”。其實，窯洞早已不是當(dāng)初的窯洞，住窯洞的人也不是當(dāng)年住窯洞的人，前者是千百年來的棲息地，后者是有閑情逸致的養(yǎng)生場所。

鑿穴為家，是老祖宗們以智慧創(chuàng)造的生存技巧，遺傳至今，仍有它存在的意義。

芮城和平陸，該是窯洞最多的縣，因為溝多，也因為土質(zhì)適合鑿窯洞。芮城嶺底有個村有個最大的窯洞，可以在里面碾麥子，上世紀70年代是大隊開會的場所。看看地圖，依中條山而下的溝壑數(shù)不勝數(shù)，聰明的祖先就沿溝鑿窯立院，一條路從每家門前穿過，這一溝兩岸就是一個村落。也有獨門獨戶的，一般是溝深坡陡，鑿窯時與鄰居留下厚厚的崖墻，自己開個洞子坡上下出入，這樣的村子也不在少數(shù)。還有離溝遠土質(zhì)卻不差的，就打地窨院，平地上鑿下去方方一個深坑，打一圈窯洞，北邊主窯住老人，東西兩邊住小輩，南邊放柴草或做牲口圈，洞子坡一般在南邊，水窨子也在南邊，茅廁卻在崖上的路邊。這些地窨院，也叫地坑院，是民俗學(xué)家研究的新寵。更有腦筋靈活的，窯洞粉刷一新，窯窗貼了窗花，進門一盤大炕，紅花綠葉的床單被褥，流水線下來的繡花枕頭，墻上貼幾幅樣板戲劇照。院子里盤個土灶，有風(fēng)箱有大鐵鍋有柴火，窨子井上架個轆轤，可以用木桶絞水。還有牲口窯里，擺一石頭槽，拴牛的一應(yīng)家伙全掛在窯里。地上靠墻擺犁鏵、木耬、鋤頭、木锨等一應(yīng)農(nóng)具，窯后支石磨，磨眼里撒滿玉米，牲口拉磨時的眼罩也掛在磨邊。完全一個小型的農(nóng)耕文明博物館嘛。

院里的一張張大方桌上擺滿大碗的羊肉湯，麻花燒餅摞得像小山一般，這才是大碗吃肉大口喝湯，好不爽快。于是，旅游團不斷地來，手機不停地拍，朋友圈傳到很遠很遠的地方，又引來更多的參觀者。

其實，世代住窯洞的人都向往能蓋起一間房。上世紀70年代去村里走走，凡是在窯洞前又蓋了房的，全是經(jīng)濟條件不差的。窯洞冬暖夏涼，我記得割麥子回來，要先坐在門檻上，前胸瞬間涼颼颼，后背的汗卻要等片刻，汗落了才敢進窯，不然就傷風(fēng)咳嗽。冬天大都沒有爐子，灶火直通坑洞，一把柴塞進去，鍋里米湯熬好了，炕熱了，窯里也不冷了。遇到蒸饃饃燒火時間長，還要把炕席支起來免得烤焦。這天夜里，誰都想往窗臺根擠，靠灶臺的炕頭會烤得脊背發(fā)燙，烙餅子一般。

最煩下雨，像極了南方的梅雨天，窯里發(fā)潮，窯壁上掛滿小水珠，被子像從水里撈出來。太陽一出來，頭件事就是曬被子。“六月六，曬絲綢”，應(yīng)該與居住條件有關(guān)吧。

有年大雨下了十多天，地窨院的窨子滿了，水漫進了窯，漫進了缸里的玉米，漫上了炕，鞋子漂在水里，人們牽著牛上了崖，搭了草棚住，等著水下去。

1962年我們從甘肅小城遣返回祖籍芮城陌南，70元錢贖回被二爺當(dāng)出去的兩孔窯洞。一次下大雨，窯里沖出粗桶般一股水，瞬間漫了院子。父親冒雨扛著锨上崖，找到進水口——被屎殼郎打通的一個洞，堵住，又挖水溝排水。那一次我才知：父親當(dāng)年做生意，在半窯里掏了個拐窯，專門藏銀元，出口處掛著一只竹篩子。后來土匪抓走他，母親用藏在拐窯的銀元贖回他，連夜坐著煤油桶做成的筏子過黃河去了西安，在外漂泊十八年。

那時候我確定自己會一輩子當(dāng)農(nóng)民，也想當(dāng)個合格的女農(nóng)民，會干農(nóng)活也學(xué)一手好女紅。紡線織布做鞋子是基本功，那天母親去二姨家，交代我只準(zhǔn)紡線不準(zhǔn)上織機，因為她覺得我還不具備上織機的能力。媽前腳出門我后腳就上了織機，織了不到半寸就覺得自己確實不中用，梭子磕磕絆絆，一下就戳斷幾根線。

趕緊下來上炕老老實實紡線。一根線剛抽出，咕咚一聲，我嗖地跳下炕竄出窯，回頭一看，窯頂塌下一大塊土，就砸在我坐的織機中間。生產(chǎn)隊特批了一棵樹，木匠來把窯暫時頂住，等以后買磚楦窯頂。父親用镢頭把土塊敲小搬出來，說：“算你命大，不然你媽回來我怎么交代？”

還有一年，我們下灘里種秋，夜里男女分住兩面敞口的窯里，半夜里一聲尖叫，女生全披著被子站在院子里發(fā)抖。男生打著手電筒照去，一窯的壁上爬滿了白色肉蟲，我的枕頭下竟然臥著一只蝎子。久不住人的廢棄窯洞，那些小生命聞到了人的氣味，紛紛爬出來刷存在感。我坐在草垛上亂想，想西北小城那間雖是租的但干爽潔凈的房子，想表姐家有房子有窯洞的院子，想將來嫁人的條件是男方家必須有房子，哪怕一間。

可是命運由不得你，我嫁的人家里共有三孔窯洞，住著他們一家八口和兩位叔嬸以及他們的五個兒子。

我的新房是放柴火的半截窯洞，裝了門在院子里，窗戶開在臨溝的院外。也有有趣的事，三家的雞都不會把蛋下到別人家窩里，三家的孩子一大群，拉屎都在自家糞堆前。我上地時，婆婆要做飯，用一塊門板擋在沒有門的大門前，我一歲多的兒子便滿院子爬。我回家后得先扒掉套到他脖子根粘滿雞糞的外罩，才能喂奶……

多少年后，看到年輕的朋友那么喜歡窯洞，心想，但愿她永遠也不要經(jīng)歷這些。但愿在她心里，窯洞就是風(fēng)景。

最美的風(fēng)景。