■薛國英

晨風，輕輕地撫著人的臉。窗外的小廣播還沒有響，母親卻早已起來，燒熱水、煮豬食、掃院子……全是她每天重復的勞作。

黑黑的天，黑黑的院子。母親的腳步已經丈量院子很多遍了。從西到東，從南到北，各有多少步，母親的心里清清楚楚、明明白白。

母親把院里院外收拾停當，公雞剛剛叫了頭遍，天色微微泛亮。

她走進屋子，輕輕地叫著孩子們，起來，起來，要遲到了！

聽得簌簌的穿衣聲響起，母親才放心地走到灶臺跟前，生火、燒水、籠饃。孩子們一個個吃飽喝足，上學去了，母親洗完碗筷，就扛著工具，去參加生產隊的農活了。

瘦瘦弱弱的母親，干著和男人一樣的體力活。她不停地勞作，不敢喊累，孩子們都需要她掙工分呢！

春有春的活計，夏有夏的活計；秋有秋的收獲，冬有冬的儲藏。

母親一年總是忙碌著！

白天，母親下地干活，回家給一家人熬湯做飯；晚上，母親與左鄰右舍的嬸兒們紡棉、織布。

天冷了，一家人的棉襖棉褲，母親需得一件件一針針準備妥當；天熱了，一家人的單薄行李，母親需得一件件縫了補了洗了。

夏夜。

有月，有風。

巷道里。

母親們紛紛從家里端出紡車，嚶嚶嗡嗡，紡著棉，張家長李家短，開心快樂，歡笑一片。孩子們則穿梭其間，追逐打鬧。

孩子們開心快樂，母親也開心快樂，這樣的夜晚屬于母親！

母親的冬天，只剩下酸菜和咸菜，還有紅薯。一天三餐，頓頓如此。母親總是想著法子，變著花樣做著飯菜。

最愛吃母親做的紅薯拌菜。她把那些不太甘綿的紅薯洗凈，擦成絲狀，拌上些許面粉，用大鍋蒸熟。紅薯拌菜，澆上蒜泥，入口味道極美。

沒讀過幾年書的母親，最關心的是孩子們的學習，每天不管多忙，都會督促孩子們完成好各自作業。

母親的夜晚，從昏暗的煤油燈走進亮亮的有電燈的夜晚，再走進亮人眼的白熾燈的夜晚；母親的房子，從土墻土廈住到一磚到頂的北房，再住到二層的小樓。

無論時光怎么轉換，母親的天地總是那樣，與她的兒孫們有關。

孩子們一個個大了，天南海北地上學工作，母親卻始終生活在那片故土。她甚至沒有出門坐過火車，更不用說坐飛機坐高鐵了。

孩子們曾經一次次勸說母親坐火車坐飛機，出去游玩游玩。母親總是以暈車為由予以拒絕。

母親的天空，在我的印象中，就是兩個字：忙和累。

從我有記憶開始，母親似乎就沒有清閑過，總是那么忙碌。

她一輩子都在做事，是那些雞毛蒜皮的瑣碎小事；母親一輩子都在做事，是那些與溫飽有關的家庭小事；母親一輩子都在做事，是那些讓兒女長留心間的小事。

母親一輩子都在忙，都在累，但很少聽到過母親抱怨的話。她很普通，卻很自信。

母親的天空很小，卻很溫馨！