□梁軍

小時候物資匱乏，一個小瓶子也可以玩半天。最喜歡的就是保健站阿姨抽去藥物后用來慰藉我的小藥瓶子。于我而言，這種瓶子小巧玲瓏、晶瑩剔透，簡直就是件精美的珍寶，有著讓正在因挨針而號啕大哭的我瞬時破涕為笑的魔力。

這種小瓶子，還曾經承載著我童年最真的承諾。那時候，父母工作忙，常常把我“寄存”在奶奶家。奶奶會從帶暗格的大肚子方桌內掏出珍藏的糕點、糖果，讓我“吃一塊、再吃一塊”。她會在我伏在煤油燈下抓耳撓腮寫作業時，安安靜靜地縫納鞋底，并不時用針尖把燈芯上的火苗挑得亮一點、更亮一點。她會從層層折疊的手絹中拿出兩角或五角錢，細心地一再叮囑，“放到貼身口袋里，放學時買冰棍吃”。

奶奶對我的寵愛，讓我既感甜蜜，有時又會覺得惶恐。因為晚上跟著奶奶串門時，有時會聽到街坊鄰居的大嬸阿婆們說哪家孩子不孝順、哪家媳婦又不管老人，年幼的我忽然就很擔心自己將來也會忘掉奶奶對我的疼愛，成為她們口中“沒良心的狗東西”。

這種情緒在不知不覺中彌漫、沉淀，直到某個夏日的中午全面爆發。我忽然想到一個可以預防自己將來“變壞”的小妙招，那就是寫一段話給將來的自己，并把它保存起來，等自己長大再看，以提醒自己。

“信”很快寫好了，但怎么長久保管，卻難住了我。我拿著寫好的小紙條在屋子里亂轉，絞盡腦汁地想，直到看到自己放在窗臺上養螞蟻的小瓶子，頓覺眼前一亮:對呀，這不就是現成的“密封器具”嘛！要知道，這小瓶子不但美觀，而且堅固耐用，塞子也十分緊密。

把“信”折疊后塞到瓶子里，再把瓶子放到我和奶奶住的屋頂“洋襯”上的木梁蛀洞里，肯定能保存足夠長的時間。一番上下折騰，直至用泥巴糊住放瓶子的蛀洞，我才徹底放下心來，滿心歡喜。

之后的日子，我無憂無慮地享受著奶奶對我的寵溺，漸漸長大成人，參加工作，結婚生子。那個房梁蛀洞中的小瓶子，不知什么時候，就遺失在了潺潺流失的歲月里。奶奶也日漸老去，直到有一天，終于走完了自己的一生，安詳地“沉睡”在我和家人的陪伴里。一切，那樣平平淡淡；一切，那樣年華逝水。

奶奶不在了，在城里工作的二爸打算把老院子的偏房拆了重建。我沒有太關注這件事，只知道老房子拆的磚一部分用來重砌院墻，主梁、椽、檁等木料賣到了舊木料回收那里。等我忽然回想起那個木梁蛀洞中的小瓶子及小瓶子中寫給“將來”自己的那張小紙條，一切都已經遲了:木料不可覓蹤，小瓶子也永遠消失在了這個世界上。

那一天，恍然間，我仿佛又看到了奶奶。垂落的爬山虎藤葉下，她挺直著腰靠坐在竹制的椅子上，抬起手上的拐杖沖我戳:又買這些糕點做什么，哪里吃得了，有點錢不會攢起來嗎？

幸甚！童年的承諾，并未遺失。