楊 柳

守店的日子，總難有規整的三餐。正午時分，我沒有回遠在城南的家，拐進老街那家便民食堂，簡單對付了午飯。飽腹后忽然生出散步的閑情，恰巧用餐時遇上了相熟的文友，兩人一拍即合，結伴往縣城高處信步而去。

那條路本是通往傅相祠的，香火繚繞的祠宇就在前方不遠處，我們卻在臨近祠廟的岔路口，被一條開滿野花的荒野小徑勾了魂。

秋陽正好，沿路的野菊花密密麻麻可著勁兒盛放，一簇簇明黃綴在田埂邊、草叢間，熱烈得晃眼，風一吹，細碎的花瓣輕顫，帶著清冽的香氣漫過來。我忍不住俯身采摘，指尖觸到花瓣的柔嫩，不一會兒便攢了一大束，抱在懷里，香氣沾滿衣襟，惹得我情不自禁感嘆：“好美啊，終于實現了鮮花自由！”

回到我的手工花坊，找了只素凈的玻璃瓶，注上清水，將野菊花插了進去。小小的明黃花瓣襯著我親手鉤織的各色絨線花，一真一假，相映成趣，清芬沁人肺腑。花坊里霎時添了秋的意趣，也勾醒了沉在記憶深處的時光。

那是少女時的秋天，中條山下的村莊，漫山遍野開滿這樣的野菊花。娘總會選一個晴朗的午后，帶我去山上采摘野菊花——清晨的露水太重，會打濕花瓣，曬干后容易霉變。她臂彎里挎著父親用荊條編的籃子，我們晉南人叫“　　”（cuō），我脖子上掛著一個花布縫的小提兜。娘告訴我，這小小的花朵叫九月菊，因著農歷九月末正是它盛放的時節。彼時北方的天氣已漸冷，眼看就要踏入冬天，田埂上的野草多半被風吹干了莖葉，半青半黃，等著枯萎凋零，唯有這野菊花，頂著漸涼的風開得如火如荼，不畏寒涼。農人們念著它的花期，也敬著它的韌勁，便給它起了這個實在的名字。

午后的陽光暖融融的，灑在花叢間，也灑在我們身上。我踮著腳摘高處的花，娘在一旁幫我整理，采摘的野菊漸漸鋪滿籃底，荊條籃里的香氣越來越濃。她說，這花曬干了裝成枕頭，枕著能安神醒腦，緩解一天的疲憊，還能治頭疼。娘的笑臉，映著秋陽，暖透山梁，也暖透我整個少年時光。

自幼因病我雙耳失聰，人生路上多了許多常人不曾有的坎坷，可每次望見這迎風傲放的九月菊，仿佛看見娘眼里的笑意，心里便多了幾分底氣。后來，我曾寫下《尋找九月菊》一文，還把QQ名改成“尋找九月菊”，只盼著自己能像這野菊一般，帶著這份韌勁與不畏嚴寒的勇氣，好好地走以后的路。

這些年，我真的循著九月菊的性子往前闖，開了這家手編花店，每天坐在窗前鉤織絨線花，一針一線里藏著耐心與執著，就像當年娘帶著我采菊時那樣，一點點積攢著生活的美好。看著親手織就的繁花被顧客捧走，心里滿是踏實。閑下來的時候，便拾起筆自學寫作，把生活里的酸甜苦辣、心底的念想都寫進文字里。跌跌撞撞一路走來，那些讓人望而卻步的困境，都在鉤針的起落與筆墨流轉間，被九月菊般的韌勁悄悄化解。日子或許平淡，卻因這份堅守變得豐盈有力。

一晃多年過去，娘已在天堂長眠。可她的音容笑貌，總在某個不經意的瞬間浮現，恍惚就像昨天。案頭的九月菊開得正盛，香氣依舊是記憶里的樣子，只是再也沒人在午后牽著我的手去采花，再也沒有那只荊條籃，盛下滿筐的秋光與叮嚀；沒有人細細跟我講起它不畏寒的性子，也沒有人再為我掐掉采菊時掛在衣褲上的草刺。

時光好不經用，轉眼又是一年菊黃時。瓶中的野菊花靜靜吐香，仿佛在輕聲訴說著歲月的故事，也在默默陪著我踐行當年的期許。望著那抹明黃，忽然濕了眼眶——那些剪不斷的思念，早已隨著這菊香，刻進了每個秋意漸濃的日子里，歲歲年年。天堂的娘親，此刻您是否也能嗅到這清冽菊香，看到我如九月菊般堅韌地活著，把日子過成了花開的模樣，感知到我從未淡去的想念……