尤生榮

我的家鄉位于中條山北麓峪口。生活在這里的人們，祖祖輩輩與山相依相存，“靠山吃山”，那漫山遍野的林木柴草，便是大山給予的慷慨饋贈。

往昔歲月，除少數富戶人家用牲口馱柴，大多數人只能靠肩扛擔挑獲取生活所需的燒柴。直至20世紀60年代，小平車逐漸走進人們的生活，為拉柴帶來便利，但其中的艱辛與危險卻依然未減。

父親心知“工欲善其事，必先利其器”的道理，每次動身前，都精心做好各項準備工作，收拾繩索，給平車車胎打足氣，并把鐮刀磨得飛快。

進入臘月農閑時節，人們都為預備來年的燒柴忙活起來。

寒冬凜冽，滴水成冰。天不亮便起身，迎著刺骨的寒風，朝十幾里地外的山溝進發。河槽里的風發出陣陣刺耳的尖叫，直往脖領里灌，凍得人雙手麻木，兩耳生疼。上山拉柴受傷是常有的事，有時手指被扎傷，有時臉上被劃破。

山跟前長大的人，伐木料、砍椽子、割笆條、采藥材……入峪口兩面的山山嶺嶺、溝溝壑壑，大都到過。父親是個有心人，平日就對哪個山溝好進出，哪面山坡上長啥柴，大致了解，心中有數。總挑別人不敢到的地方，雖說危險，相對而言，柴又多又好，往往“斬獲”頗豐。

父親干農活利落，上山割柴也不含糊。總是同人相跟一塊走，回得早，拉柴多，村上人沒有不服氣的。我自十幾歲起，每逢寒假就跟隨父親上山拉柴，給他生火烤饃，回時幫著推車。

父親對我講：最好的柴是荊柴和黃櫨柴，好燒耐用重量輕。俗話說：“孩子不嫌娘丑，鍋頭不嫌柴丑”，進了寶山，不可空回，割不到好柴，就不能再挑剔，“拾到籃里都是菜”。割柴務必選“出茬”利的地方，盡可能少扛，裝車近些。我認真地聽著，一一記在心里，想不到拉柴竟還有這么多學問？待我十三四歲時，也備了鐮刀，學父親的樣子割柴。父親不讓我到崖邊等危險地方，一再告誡我握緊鐮刀，雙腿站穩，身子前傾，防備用力割下柴的慣性使身體后倒。他往往估摸周圍能割一捆柴，選平緩地面鋪好繩，邊割邊放繩上，圍繩轉著割一圈，就是一捆。不像有的人“野雞下蛋占滿坡”，這兒割幾根，那兒割幾根，完了再收攏。父親捆柴時，一顛一倒，交叉擺放，總是把根部分開，枝梢攏緊，照此捆的柴捆通體滾圓，易于從坡上往下滾動。父親叮囑我：捆柴時要趁著勁，切勿用力過猛。做任何事都要把可能發生的各種不利因素，預先估算到，心有主見，早有應對。

同割柴、捆柴一樣，在山坡上扛柴梱也有說道：先將柴捆豎起，找準較為平整的一面，雙手抓緊兩側較大的柴枝，莫讓柴茬勾住衣服，否則放柴捆時會連人帶下山坡。上山割柴不僅是個力氣活，也有很大風險。

裝車也有講究，父親往往裝車前將柴捆一一踩平，如此方能多裝，降低整車高度，拉動牢靠不晃。

父親是個看重臉面、且很細心的人，裝好車后，先是彎腰檢查有無柴枝壓車帶，拉起來吃力，會劃傷輪胎；然后用鐮刀將車兩面外伸的柴枝，逐一削掉，打理得如刀切般齊整，不僅看上去利索，會車時不至于剮蹭，不易側翻。在我看來，父親拉柴，如同車間嚴謹有序的工藝流程，依他要求節省體力，提高工效，可保安全。我深感父親的用心良苦，對他的認真細心甚為欽佩，拉柴多年，無論山上和路上，從沒有出過差池。

父親的言傳身教，使我很快掌握了割柴的要領，再后來同他割的快慢不差上下，獨自也能上山拉柴。

跟隨父親上山拉柴，經受歷練，使我學到很多東西，受益匪淺。就拿砌墻來說，我常講眼前一道線，心里還要有一道線，遇上刮風天，線繩擺動偏移，我就沖墻面砌，若一味跟線，墻勢必砌歪。同樣的道理也適用寫作，我從不急于下筆，總是擬定題目，確定重點，想好開頭、結尾，一氣呵成。

現如今人們不再為煮飯和取暖發愁了，上山拉柴成為逝去的歷史，成為人們日漸淡忘的鄉愁。時過多年，每每憶起跟隨父親拉柴，就心潮難平，頗多感慨……是父親教導我吃苦耐勞，不畏艱辛；遇事沉穩，肯動腦筋；是父親激勵我自我加壓，勤奮筆耕；風雨兼程，砥礪前行！