楊 柳

十月的雨總愛纏纏綿綿，昨夜又下了一整夜。手機屏幕一亮，摯友的消息裹著潮氣跳出來：“外面雷聲雨聲好大，你聽見了嗎？”

我對著屏幕笑了下，指尖劃過“雷聲好大”，卻抓不住半分震動的余韻。自幼失聰的無聲世界里，沒有轟鳴的雷、呼嘯的風，更沒有淅瀝的雨聲——旁人避之不及的喧囂，早被一層無形的屏障攔在外面，只留我在雨夜里，守著獨一份的寂靜。這寂靜是暖的，裹著被褥的軟，映著臺燈的亮，連窗外的雨絲都似被濾去了涼意，成了不必追趕的溫柔。

清晨推開窗，這份寂靜忽然沉了。雨還沒停，細密的雨絲織成張灰蒙蒙的網，嚴嚴實實罩著遠處的田野。我想起老家的大哥二哥，年過六十的他們，脊梁早被歲月壓得彎了些，走路時肩膀總不自覺往前傾。前幾日視頻，二哥舉著手機曬院里的頭茬玉米，金黃的顆粒鋪滿院，大哥在一邊笑著，說今年玉米穗子大，花生也快熟了，就等晴天收進倉。

可這場雨連下數日，地里的花生該泡得發漲了、發芽了吧？玉米稈會不會折在冷雨里，連帶著飽滿的穗子一起霉爛？那些埋在土里的希望、掌心里磨出老繭的期待，正被雨水一滴滴浸著，該是多么讓人心痛且無奈。

恍惚間就想起去年秋收，回趟老家。天剛蒙蒙亮，大哥就扛著鋤頭下田，露水打濕了褲腳，沾滿枯草碎屑，他卻渾不在意，只顧著彎腰刨花生。粗糙的手指扒開濕潤的泥土，一把攥住帶土的花生秧，指縫里的泥垢黑得洗都洗不掉，那是幾十年跟土地打交道的標志，動作熟練得讓人心頭發酸。

二哥要先把羊群趕到后山，再回來收玉米。他總說羊群是“添頭的歡喜”，隔天放羊特意拉著我一起去。他牽著領頭羊“老黑”走在前頭，“老黑”的犄角磨得光滑，很精神地甩著尾巴，走幾步就回頭望一眼身后的羊。二哥不時停下，回頭沖我用力比劃，指著羊群里的“小花”：“腦門上有撮白毛，就數它最能吃！”說著就把我的手按在“老黑”背上。觸摸著羊毛，手感暖烘烘的，帶著陽光曬過的干爽氣。“老黑”很通人性，回過頭用嘴巴輕輕蹭我的手，惹得我忍不住大笑。

走到田埂邊的老槐樹下，二哥從布兜里掏出兩個烤紅薯——皮烤得焦黑，還冒著絲絲熱氣，燙得他不停換手。他塞給我一個，自己拿著一個掰開，金黃的薯肉露出來，甜香裹著熱氣撲面而來。我咬了一口，軟糯的薯肉在嘴里化開，甜汁順著嘴角往下淌。二哥看見，笑著用起了毛的袖口幫我擦，袖口也帶著熟悉的、陽光曬過的溫度。那時陽光正好，透過槐樹葉的縫隙落下來，在他稀疏的頭發上灑下細碎的光斑，風輕輕吹著他洗得發白的藍布衫衣角，那一刻的安靜，比任何聲響都讓人安心。

昨夜，雨一直下，大哥定是睡不著了。他會撐著那把補過好幾次的黑傘去田邊——傘骨有些歪，走路時得用手扶著，卻還是快步往田里走，生怕慢一步，莊稼就多受一分罪。到了田埂上，蹲下來，伸手摸一摸泡在水里的花生秧，指尖觸到秧苗的冰涼，眉頭一下子皺緊，指節因為用力而泛白，連呼吸都變急了。二哥呢？怕是連羊都放不了，只能在院里來回踱步，時不時往羊圈里張望。此刻，雨幕沉沉，“老黑”會不會也在圈里望著雨？“小花”會不會縮在角落發抖？它們和二哥一樣，都在等天晴。

他們的嘆息藏在雨里，我聽不見，卻能透過雨幕想象——大哥蹲在田埂上的背影，被雨絲拉得很長很長，像要融進那片灰蒙蒙的田野里；二哥站在羊圈前，雙手背在身后，眼里滿是愁緒，連嘴角的皺紋都擰在了一起。原來這雨夜里，有我獨享的寂靜，也有老家兄長說不出口的牽掛；有隔絕喧囂的安穩，也有風雨里的守望。兩種聲響，一種藏在我的寂靜里，記著紅薯的甜、羊毛的暖、槐樹下的光斑；一種落在他們的守望中，裝著莊稼的愁、羊群的念、田埂上的等待。所有這一切，都是十月最深沉的模樣。