董旭民

巍巍呂梁山縱貫晉西，從北向南延止龍門，戛然而止。由龍門向東十余里，山腳下，經千萬年山洪沖刷，形成一個半島，這便是我的家鄉——固鎮村。一九七九年，十九歲的我離開這里，家鄉留給我更多的便是少時的記憶。

村東南至村南一條大溝，人們稱為東溝、南溝；村北至村西一條大澗，人們稱為北澗、西澗。唯有村東北角尚為坦途，與呂梁山相連。如果從高空俯瞰，便是一個葫蘆狀的半島。

東溝南溝很寬但不深，不知哪朝哪代水已經斷流，早已成為良田，甚至溝內還建起了村莊。

北澗西澗甚闊，最寬處有千八百米，最窄處也有二三百米。澗很深，從澗底到澗頂刀劈似的土崖高達三四十米。澗底由兩部分組成，一是澗槽，二是澗灘。

澗槽較窄，但更深，沿著土崖曲曲折折向西又向南，完成了北澗西澗的流程，完成了對固鎮村的半包圍，在村西南與南溝匯合，便一路向西蜿蜒十余里直至黃河。

澗槽內常年流水潺潺，不大，但清澈，水底的鵝卵石清晰可見，流水在鵝卵石上歡快地跳著舞，水中的小魚兒歡快地嬉戲，魚與水共同演奏著一首首歡快的舞曲。

澗灘略高，經祖先們千百年開墾已變成水田和桃園。桃樹滿澗滿灘都是，高的矮的粗的細的老的少的，不疏不密，錯落有致。桃樹的種類也很多，有離核的，有黏核的，有蟠桃，有白桃，有黃桃。無論哪一種都有其獨特的味道，嗅一下，醇香撲鼻，沁人肺腑；咬一口，滿口生津，香、甜、軟、綿，猶如窖藏的老酒，醇厚悠長，讓人終生難忘。有人曾經試著把這里的桃樹移栽別處，味兒就變了，沒有那種濃厚醇香的味道。因此這里的桃很有名，在當地與稷山的棗齊名，那時賣桃的商販有一句順口溜：“固鎮的桃，稷山的棗，個兒大核兒小，甜脆還好咬。”

春天到了，滿澗的桃花猶如約好了一般，早上睜開眼，花骨朵就掛滿了枝頭，紅豆大小，嫩嫩的，粉粉的，絨絨的，猶如開了靈智的小精靈，探頭探腦，告訴人們關于春的信息。又一日，一場春風抑或一場春雨，滿澗的桃花競相開放，一朵朵一簇簇，挨挨擠擠，碰碰撞撞，爭先恐后地把她的美麗展現給這個世界。霎時，整個澗灘都被映成了桃紅色，桃林內，桃林外，甚至桃園的上空都被染成了桃紅。夕陽西下，晚霞映紅了半個天際，更映紅了整個桃園。此時，如果一個姑娘站在桃林中，無論她膚色如何，都只能是“人面桃花相映紅”。

澗槽的溪流也被映成了桃紅，溪流內更是影印著千條桃枝，萬朵桃花，隨著溪流而跳動。偶爾幾朵桃花不幸跌落，還未來得及懊惱與后悔，便又在這歡快的水面上開始了愉快的旅行。

天氣漸熱。溪邊，大娘大嬸們一字排開洗著衣服，她們各自找到一塊相對平整的石頭當搓衣板，一會兒把衣服從溪水中提出來放在石頭上，掄起棒槌捶打，一會兒又把衣服放在溪水中漂擺，一會兒不知說到什么高興的事，“嘻嘻嘻哈哈哈”，銀鈴般的笑聲便在澗中回蕩，撞在崖壁上，又反彈回來，然后四散開去。這時，往往會引來蛙聲一片，極不協調，但極其熱鬧。

夏天到了，酷熱難耐的運城盆地像火爐一般，熾熱的陽光下空氣似乎在蒸騰在燃燒。于是，北澗西澗便成了我們小伙伴的樂園。天然的人工的水池里，小伙伴們個個變身浪里白條，沒有教練，沒有教條，或狗刨，或仰泳，或側游，五花八門，無拘無束，任意發揮。這可能就是真正的“自游泳”吧？

七月間，桃子熟了，整個澗灘熱鬧了起來。熟透了的桃子散發出濃郁的芳香，引誘得小伙伴們垂涎欲滴，引誘著小伙伴們向桃園悄悄地進軍。頓時，看桃人變得極度不安和高度警惕。但是小伙伴們的麻雀戰游擊戰玩得賊溜，什么聲東擊西，什么敵退我進，搞得看桃人防不勝防筋疲力盡，小家伙們卻往往懷揣勝利果實一哄而散。

土崖的根部，散落著不少泉眼，干活的、路過的、“偷桃的”，渴了，就趴在泉眼處大口“牛飲”，泉水一入喉，清涼便從頭頂竄到腳跟，甘甜清冽，怎一個“爽”字了得！

順著土崖向上，便是崖頂，放眼望去便是八九平方公里的“葫蘆半島”。不知何年何月何人在此結廬而居，繁衍生息，至二十世紀六七十年代已有四千余眾，現今已達近萬人，為河津市第一大村。

先人們是智慧的。那時沒有什么建筑學專家，但村落的規劃卻是井井有條。整個村落分為東南西北四條大街，呈十字形。四條大街交會處為村中心廣場，呈四方形，約兩千平方米。廣場南面是戲臺，北面是獻臺。戲臺為前后兩進，前面是舞臺，后面是化裝間，舞臺又分為左中右三間，左右較小，是樂隊演奏和演員上下場的場所，中間很大，正是演戲的地方。戲臺臺面離地一米有余，七八歲小孩是上不去的。戲臺上方鉤心斗角、雕梁畫棟，繁復的斗拱結構巧妙地把三間兩進的戲臺連接在一起。房頂琉璃碧瓦、疊翠流金、筒瓦包溝、飛檐翹角，盡顯古樸與渾厚、莊重和堂皇，訴說著無數歲月的滄桑，見證著這個村莊的變遷。兒時最興奮的一件事——看電影，便是在戲臺前進行的。

獻臺，顧名思義應該是祭祀供獻的場所。當時已改為供銷社，柜臺內花花綠綠的塑料紙包裏的糖疙瘩是所有小孩們的最愛，但一般都會咂吧著嘴空手而出。于是，獻臺門外兩側的大石獅子就成了大人們轉移孩子注意力的最佳選擇。小孩子們經常爬上石獅子，或騎或坐或摸，經年累月，石獅子就光滑得發亮。

聽爺爺們說，他們小時候這個戲臺和獻臺就已經很老了，誰也說不清它們的年齡。比戲臺更古老的還有幾座寺廟，土地廟、娘娘廟、龍王廟、火神廟。相傳火神廟特別靈驗香火很旺，每年農歷二月初五、十月初五火神廟的廟會規模宏大熱鬧非凡，上香的、還愿的、唱戲的、雜耍的、交易的、閑逛的，不一而足。吸引著方圓數十里的香客和村民。我小時候，這些寺廟已經不復存在，但每次經過火神廟舊址時，母親總是讓我跪下磕三個頭。

從中心廣場開始，四條大街向外輻射。大街很長，每條街約四百米，也很寬，起碼在我兒時的眼里它很寬，最窄處兩輛卡車也能相向而行，恐怕一般縣城也不過如此吧？與大街形成鮮明對比的是小巷。小巷可真小真窄，很多巷子寬不過一米，且這些小巷子巷巷相連個個相通，曲里拐彎四通八達，像迷宮一般，外邊的人進去一時半會兒肯定走不出來。自從電影《地道戰》放映以后，這些巷子便成了小伙伴們玩地道戰的好地方。經常就有這樣的鏡頭：前面的“八路軍”從一個巷口鉆進去，后面緊追不舍的“日本鬼子”來到一個三岔巷口正不知所措左右徘徊，突然身后就響起剛才那個“八路軍”的聲音：“舉起手來，繳槍不殺！”如果誰家小孩沒有按時回來吃飯，干脆別找，找也找不見，還不知在哪個小巷圪洞處鉆著呢。

村里的房子基本上全是老房，看成色觀外貌，民國時期的也甚少，大都是明清時期的。一般門首和房頂都很講究，門口往往有三四個、五六個臺階，俗稱“高門大戶”，兩側常見石墩或小石獅、小石猴，門頂最常見的是房檐式結構，檐下常伴有精美的木刻磚雕，有獸有鳥有花有字，皆栩栩如生，蒼勁有力！房頂一般是兩面坡，兩坡交會處為廈脊，廈脊非常華麗，有牡丹花開富貴，有“回”字不斷頭，有“卐”字緊相連，廈脊兩頭各立一個脊獸，或龍或鳳，不過這些脊獸，往往取其意象，沒有那么逼真。

村中院落大都是四合院或三合院。因為土地是自家所有，人們都非常珍惜基本農田，所以在一個院里蓋了北房蓋西房，蓋了西房蓋東房，一個院落往往都是一個家族，最少都擠著十幾二十口人。

這些院子錯落有致各不相同，其中最氣派的首推賀家大院。據傳賀家發跡于明代，與大部分晉商一脈相承，生意通往西北甘肅一帶，歷經明、清、民國三代而不衰。賀家的房屋連墻接棟，整整占據了多半條街，即全村的八分之一多。賀家的主院落與喬家大院相仿，從大門進去是一條方磚鋪就的巷子，巷子東西兩側各有兩個小門，每個小門進去又是一個四合院。主院落旁緊挨中心廣場的是一個花園和麥場，人稱“花園場”。這里的房子與普通人家比顯得尤為高大華麗，門楣上窗欞上雕刻著我當時看不懂或看不清的圖案，每棟房一律青磚灰瓦，青磚已經泛黃，呈土黃色，門扇上的漆已經斑駁，甚至看不出原來的顏色，似乎向我這個不懂事的小孩訴說著世事無常世態炎涼。

高也罷矮也罷，大也罷小也罷，所有的房子都遵守一個規則——由中心廣場沿著四條大街向四周擴散開去，一直到城墻根下。

是的，是城墻根下！驚不驚喜，意不意外？一個村子居然有城墻！這城墻才是固鎮村特有的符號。

整個城墻環村而筑，大體上呈圓形，繞城一周需一個小時，因此村民稱之為十里城墻。城墻厚六七米，高約十五六米。沿城墻外是一條十來米寬的城壕，相當于護城河，站在城壕下仰望，城墻更加高大巍峨。四條大街街尾處便是城門，分別是東城門、南城門、西城門、北城門。千百年來，這里的人們沿襲了日出而作日落而息的習慣。清晨，城門一開，挑糞的、荷鋤的、扛鍬的、種地的、走村串戶的，魚貫而出。炊煙從各家房頂裊裊升起，慢慢散開，然后又相互融合，在城墻的包圍下，形成了奇異而又壯觀的煙云，在村的上空繚繞，再慢慢變稀變薄變無。那煙云裹挾著各家的飯菜香也在空氣中彌漫。于是，風箱吧嗒聲、吆男喝女聲、兒童嬉鬧聲、雞鳴狗叫聲統統混入那煙云里，村子立時熱鬧了起來。到了晚間，四個城門一關，整個村莊便成了一個獨立的世界。大街上小巷內，吃完晚飯的男人們，三一群五一伙，抽著旱煙，話著桑麻，講著水滸，道著三國，不亦樂乎。收拾完碗筷的女人們，三五個鄰近的聚在門口的臺階上，拿著針線，納著鞋底，嘮著孩子，聊著閑話，悠閑愜意。沒人害怕黃鼠狼叼走小雞，沒人擔心小偷夜間入戶，城墻擋住了一切入侵之敵，城墻給全村人筑起了一道心理防線。整個村莊沉浸在一片安逸祥和的氛圍中。這也許就是“固鎮”這個村名的來歷吧？取其固若金湯之意。

然而，1937年冬，金湯不固了。一小隊日本鬼子開進了村子。隨后在“花園場”建起了炮樓，架起了機槍。從此長達八年時間，日本兵統治了方圓數十公里。

也許是因為熱武器的出現吧，1949年以后，城墻遭到了巨大的損毀，為了上地方便，城墻開了好多豁口，變成了新的道路，到了20世紀60年代，半數城墻不復存在。我們學校后面的城墻也矮了一半，變成了學生們“戰爭”中的防御工事。如今，幸存下來的只有西城門和與之相連的一段城墻，卻也是殘垣斷壁，像一幅長卷遺留的殘片，靜靜地矗立于西澗崖頂，迎接著從呂梁山上沖擊而來的寒風，似乎為村民貢獻著最后一絲力氣，似乎顯示著最后一份倔強，也似乎展示著它曾經的輝煌！

后來，村里興起了樓房熱，一棟棟明清時期的房子，在人們的號子聲中轟然倒塌，一座座民國時期的院落，在推土機的轟鳴聲中被夷為平地。

北澗西澗的桃園早些年已蕩然無存，澗槽內的溪流也不見了蹤跡，那“稷山棗固鎮桃”的叫賣聲也只能成為過去，那香甜軟綿的美味也只能變成回憶，那街那巷那城也逐漸成為歷史……

街道在變，房屋在變，但葫蘆半島沒有變，這塊風水寶地沒有變。

這里依然人杰地靈！