消化內窺鏡室 王潔

現(xiàn)在是凌晨1時47分，胃鏡室里只能聽到設備和儀器工作的聲音，我正在進行設備檢查和器械準備！忽然，輪椅轉動的聲音打破胃鏡室的寧靜。

“你好護士，做胃鏡。”

我沒有停下手中的活。

“你好。”我頭也不抬地接過患者遞過來的檢查單——誤吞棗核9小時。

“推進來吧，喝藥。”

“姑娘，實在對不住啊，大半夜折騰你們。”這時我才看到患者是位老人，她瘦弱得像一片干枯的秋葉蜷縮在輪椅上，老人凹陷的雙頰泛著紅，等待檢查的焦慮與歉意在她眼底交織。迅速進行術前準備后，我扶著老人躺在檢查床上。

當胃鏡探頭滑入狹窄的食管吻合口時，監(jiān)護儀驟然響起警報。老人劇烈惡心，用手拔出胃鏡就要坐起來，她害怕得喊著：“不做了，我不做了?！蔽艺孪鹉z手套，連忙握起老人的手，安撫她說：“奶奶，沒事的，你握著我的手，我?guī)湍?，我們再試一次好嗎？”皮膚的溫度比任何鎮(zhèn)靜劑都更能安撫恐懼的靈魂，果然這個教科書之外的動作，讓老人慢慢放松下來，就這樣我一只手輕托老人下頜，一只手握著老人的手，不斷地跟她說：“奶奶，均勻地吸氣、哈氣，很好，馬上就做完了?！焙芸欤覀兙晚樌〕隽藯椇?。老人走時對我說：“閨女，謝謝你，你剛才握著我的手，像我孫女一樣?！蹦且豢涛也哦?，合格的護理，不僅僅體現(xiàn)在我們專業(yè)技能的精湛，更體現(xiàn)在我們是否能用心去回應患者的無助與恐懼。那一晚，胃鏡室的樓道內灑滿月光，我們于患者而言就像那束光，照亮著他們的就醫(yī)之路。

那天晚上出完急診回到家，我遲遲不能入睡，老人那張充滿歉疚的臉一直浮現(xiàn)在我的腦海中，我突然發(fā)現(xiàn)，我竟然不記得自己從什么時候開始變成了冰冷的“護理機器”：機械地處理醫(yī)囑、機械地檢查胃鏡設備，動作嫻熟得幾乎不需要思考，為了能按時下班，在患者話說到一半的時候就著急轉身，邊走邊說，匆忙去執(zhí)行下一個“任務”。我發(fā)現(xiàn)，我弄丟了初心，弄丟了初入職場時的那份熱誠，我把那個不管患者問幾遍同一個問題都會耐心解答的“我”弄丟了。

前段時間機緣巧合，我又回到了母校，看到了實訓室墻上的警示語：護理不是處理病例，而是呵護故事。周末的實訓室安靜無比，春風吹動藍色的窗簾，讓我恍惚，我仿佛聞到了當年練習操作時消毒水的味道，看到了基礎護理課上我們互相扮演患者的笨拙模樣，想起了授帽儀式上我感到無比神圣、激動到流淚的時刻，我似乎又找回了那份初心。

各位，請看看你們白大褂口袋里的瞳孔筆，它不僅是檢查工具，更是照亮生命隧道的火炬。當你們在凌晨兩點被監(jiān)護儀警報驚醒，在患者家屬的質疑聲中反復解釋，在系統(tǒng)彈窗催促完成護理記錄時，請記得我們在南丁格爾面前宣誓的模樣，那些永不褪色的專業(yè)記憶，會在某個意想不到的時刻，化作托住你職業(yè)信仰的溫柔手掌。愿這份初心永遠鮮活如第一次戴上燕尾帽的那個清晨——不是為了成為完美的護理機器，而是為了在每一個生命脆弱的時刻，做有溫度的“月光”。