周俊芳

突然很想姥爺，一位愛(ài)抽旱煙的老人。

姥爺是種地的能手，他會(huì)種瓜果。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，他炸的麻花油食能堆半個(gè)屋子。這些食物除了供一家人吃，姥爺還會(huì)挨家去給親戚們送。等我的姨姨們結(jié)婚了，姥爺會(huì)烤了“蹦蹦”、蒸了饃饃，趕上毛驢車(chē)給女兒們送去。等他上了50歲，開(kāi)始時(shí)興騎自行車(chē)，為了學(xué)騎自行車(chē)，他不知摔了多少跤，就是為了方便逢年過(guò)節(jié)去給女兒們送東西。

旱煙鍋?zhàn)邮抢褷數(shù)谋貍洌吣膸模浑x半步。煙袋很尋常，掛著半舊的袋子。母親想給他換個(gè)新的，姥爺不肯：“能用就行，費(fèi)那些閑工夫。”他的煙管磨得黑亮，煙頭上黃銅的鍋?zhàn)訚n了老油，姥爺愛(ài)用塊細(xì)布子去擦，不疾不徐地，用手輕輕搓。一群人嘮嗑，姥爺極少插話，偶爾蹦出一句，說(shuō)完繼續(xù)擦，仿佛那是個(gè)消磨時(shí)光的物件。等煙嘴現(xiàn)出黃亮的顏色，他站起來(lái)拍拍褲腳的土：“回吧，說(shuō)那些個(gè)閑話。”頭也不回地徑自走了。姥爺不是閑話的中心，但他的話足夠讓講閑話的人失去興致，大家便隨他各自散去。

姥爺不太講究穿戴，但也不邋遢。他長(zhǎng)著稀疏的胡須、花白的頭發(fā)，眼睛很有神，走起路來(lái)“嗵嗵嗵”很有勁。姥爺下地回來(lái)，總會(huì)用撣子在身上拍打一番，那是把布條子辮成“麻花辮”、幾十條“麻花辮”捆在一起做成的撣子，一尺多長(zhǎng)，掄起來(lái)很有勁兒，一不留神就會(huì)抽疼裸露的皮膚。姥爺在院心像耍雜技一般，上下前后掄撣子，末了便會(huì)向我們招手：“弄得跟個(gè)泥猴，過(guò)來(lái)?yè)蹞郏　蔽揖偷戎褷敯l(fā)話，他總是言簡(jiǎn)意賅，絕不愿多講一個(gè)字。姥爺給我撣土很舒服，不會(huì)疼。撣三五下，聽(tīng)他說(shuō)：“好了，吃飯去！”我便雀躍著奔向廚房。

姥姥是小腳，走路很小心，見(jiàn)我像風(fēng)一樣沖進(jìn)來(lái)，她趕緊叫著：“去門(mén)口等，別燙著！”沒(méi)一會(huì)兒，幾個(gè)烤熟的紅薯、幾個(gè)烤焦的青核桃便端了出來(lái)。這是姥爺下地回來(lái)時(shí)帶的，姥姥第一時(shí)間把它們放進(jìn)爐灰里烤，等吃完飯，我的美食時(shí)刻便開(kāi)始了。對(duì)青核桃的記憶最深，烤后要用鞋底搓幾下，將青澀的皮搓掉，再拿到房檐下的青石上砸開(kāi)，剝出白白的果肉時(shí)，還冒著熱氣呢，那叫一個(gè)香甜。姥爺便蹲在檐下抽著旱煙，看著我美美地吃。

其實(shí)，在外人眼中，姥爺可不是個(gè)和藹的人。年輕時(shí)，他愛(ài)發(fā)脾氣，和姥姥沖突不斷。等大舅出生時(shí)，姥爺還不及弱冠，孩子心性，非要讓大舅叫他“叔叔”。

我能記起來(lái)的，是姥爺對(duì)姥姥很好。天剛蒙蒙亮，一睜開(kāi)眼，他就在爐子上燒開(kāi)水，沖一顆雞蛋，泡幾片切開(kāi)的饃片。那時(shí)候，晉南農(nóng)村通常吃?xún)深D飯，早飯要到10點(diǎn)左右，下地回來(lái)才吃。姥爺一天不落，早早給自己做一碗，給姥姥做一碗。姥姥吃完才下炕去忙活，姥爺則下地干活。

姥姥在院子里忙，她的腳發(fā)出“咚咚”的聲響，掃院子的聲音、開(kāi)雞窩的聲音、織布的“吱呀”聲，都仿佛在喚醒滿院的植物和睡眼惺忪的太陽(yáng)。從春天開(kāi)始，院子里就滿是花果的芬芳：棗花的甜膩、蘋(píng)果的清香、石榴的濃香……借著第一縷陽(yáng)光，伸著懶腰，在炕上就可以推開(kāi)低矮的木格子窗，而窗外觸手可及的就是兩棵石榴樹(shù)。兩棵石榴的花一樣艷麗，但卻不是一個(gè)品種，一棵結(jié)甜石榴，一棵結(jié)酸石榴。這是嫁接的成果，當(dāng)時(shí)會(huì)這門(mén)技藝的人還是鳳毛麟角，而姥爺就是這樣的能人。院子里的梨樹(shù)也是這樣，一棵樹(shù)的兩個(gè)枝丫上，經(jīng)過(guò)姥爺嫁接，竟能長(zhǎng)出兩種不同口味的梨。

姥爺會(huì)雙手打算盤(pán)、懂果樹(shù)嫁接、會(huì)侍弄莊稼，他從不顯山露水，不談?wù)撍说氖欠牵膊粣?ài)管閑事……在我心中，姥爺是完美一般的存在。可惜，我還未長(zhǎng)大，姥爺已離開(kāi)了我們。

生命就是這樣，充滿遺憾。我愛(ài)的姥爺就這樣如老物件一般，漸漸消逝，淡去在我的記憶里。