□武青山

早上，鄰居送來幾根紅薯，說是老品種，特意留給我們的。細(xì)看它們的色澤跟模樣兒，的確不同于平常在街上買的。

蒸好出鍋，騰騰熱氣中，紅薯綻開的粉色薯皮下，乳白色的薯肉宛如美玉般晶瑩，咬上一口，一點(diǎn)兒也不柴，是小時候的味道。妻子品嘗了半根，余下的被我風(fēng)卷殘云般一掃而空。

（一）

在我幼時，到了冬天，媽媽的早飯菜譜里，少不了蒸紅薯的身影。

收了秋田莊稼，種上麥子，翠綠的大白菜、白嫩的蘿卜、嫩綠的大蔥、紅紅的辣椒等秋令蔬菜相繼進(jìn)入各家的院子，再想各種辦法儲藏好，就可以維持一整個冬天的生活。

大冷天里，柴火鍋熬白菜粉條，如果再加上幾塊豆腐，是每天最好的美味了。將地里收回來的大白菜外層綠葉裹緊，放在西屋的東墻根，房頂?shù)年柶乱卜帕耍梢宰岅柟獬浞终丈湓诎撞松稀５劝撞送鈱拥娜~子曬干，爸爸就會在空地上挖一個二尺深的溝槽，我和哥哥們抱著大白菜，把它們一個緊挨一個地排好，覆上厚厚的一層土，再蓋上玉米稈兒。待要食用時挖出，撕掉外層的干皮，里面的白菜葉子被捂得白瑩瑩的，白菜幫子也是脆生生的，跟剛從菜地里收獲的一個樣。

收回來的大蔥分成一把一把，蔥葉挽成疙瘩，掛在院子里的木頭桿子上；待蔥皮曬干，水分不再蒸發(fā)，就便于儲藏了。幾串紅辣椒，垂掛在西屋的屋檐下。白蘿卜、紅蘿卜無需掩埋，家里都有專門用于儲藏的地窖。那地窖深有三尺多，口有兩拃寬，小時候的我能夠自如上下，有時偷懶不下去，就用捅火的鐵鉤子把蘿卜扎出來。

剛掰回家的玉米水分大，不易儲藏，大人們就把玉米穗扭成一串一串的，掛在院子里的樹杈上。掛滿了玉米的杏樹、榆樹分外受歡迎，招來的麻雀一冬天都在院子里嘰嘰喳喳的。

農(nóng)歷九、十月份的院子里，就是這樣，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖斋@，這時也是大人們最為舒心的時刻。

（二）

秋收最為辛苦的，當(dāng)數(shù)收紅薯了。小時候，糧食尚不充裕，紅薯產(chǎn)量較高，是各家飯桌上最好的填補(bǔ)。

一方水土養(yǎng)一方人。黃河與中條山相遇，它們把我們的故土緊緊摟在了懷里，寺兒河、洞崖河緩緩流淌過村莊，滋養(yǎng)了我們這片黃土地。我們村東頭的土地是沙土，早晚溫差大，種出來的紅薯味甜，蒸熟后口感干面，如栗子肉一般。我們村的紅薯就跟南郭村小米、祁家河柿餅一樣，是方圓十幾里品質(zhì)最好的。小村各家各戶也都分出來一小塊地，專門用于栽種紅薯。

村子里種的紅薯，都是自家育的苗。各家砌一個約四尺寬、六尺長的池子，里面填上草木灰漚的家糞，等到開春，把預(yù)留的品質(zhì)好的紅薯苗出窖，埋進(jìn)糞土下，用油紙覆蓋嚴(yán)實，幾天后，就會有嫩芽冒出，長勢喜人。

麥黃時節(jié)，小苗長到一拃長，我們就開始拔苗。先將紅薯苗束成小把，把根部減去一寸，再打上泥漿，放在小筐里。到了耙好的地里，挖窩、倒水、填埋……都是技術(shù)活兒。

紅薯苗能長到兩三米長，藤蔓的側(cè)芽也會扎入土里，吸收養(yǎng)分，需要隔段時間翻蔓，精心些的人還會在根部壘上土，這樣紅薯長得肥碩，也易于挖掘。

等玉米收完，麥子下了種，便到霜降天了，就可以著手刨紅薯了。

（三）

天還麻麻黑，媽媽已做好早飯，大家匆匆吃完，裝上饅頭、大蔥，用平車?yán)t子，奔向田壟。各家都到了自家地頭，大家招呼一聲，開始忙起來。

紅薯蔓是喂牛的頂好飼料，我的活就是用鐮刀切斷紅薯蔓，拖到一旁，等紅薯收完了再把它們拉回家。用鐵鍬挖紅薯時一定要一窩一窩翻開土，不然會招來媽媽的嘮叨。紅薯埋在土里看不見，鐵鍬離得遠(yuǎn)了挖不出，挨得近了又會挖破，破了皮的紅薯可就不好儲藏了。紅薯出土，要小心地剔除上面的泥土，在地里晾一會兒，再裝進(jìn)簍子，用平車?yán)丶摇５搅孙堻c(diǎn)也不停，我們咬口饃接著干，有時候也會拿起生紅薯直接啃。生紅薯水分多，用紅薯葉擦一下，啃起來脆甜。

紅薯運(yùn)回家，還得在院子里堆放幾日，等天冷了再下窖。挖掘、擦土、裝筐、進(jìn)院，整個過程都得輕拿輕放，盡量避免蹭破表皮。

儲藏紅薯也頗有門道，各家都有專門放紅薯的地窖。在院子稍偏的地方，或是在院外，找一個合適的位置，用鐵鍬挖開個圓口子，入口后稍寬，呈圓形直下，等人站著夠不著地面了，就撐上絞架，絞轱轆纏上繩子，一簍子一簍子把土運(yùn)上來。挖到差不多三丈深即可，淺了保溫效果不好，太深了又怕缺氧。豎井挖好后，在下面相對各開一個側(cè)窯，大概小孩能直立的高度，深約六尺，紅薯就存放在里面。有的紅薯窖挖好了，存放的紅薯會發(fā)軟、長毛，第二年撒上石灰消毒在存放，試了幾年如果還是不行，這個地窖就不能用了。

小村的紅薯窖隨處可見，我們村小學(xué)有自己的地，也種紅薯，有窖子。那時候，經(jīng)常會有飛機(jī)從學(xué)校房頂上飛過，大家仰著臉追著瞧，邊看飛機(jī)邊喊：飛機(jī)飛機(jī)落落，落到你家炕上。有一次，一個男孩子跑著跑著，不小心一腳踩空掉到學(xué)校窖里去了。學(xué)校旁邊是村飼養(yǎng)場，飼養(yǎng)員大爺跑過來，將挑水的扁擔(dān)的一頭放下去，小孩腳踩鉤子，緊抓著扁擔(dān)就被“釣”上來了。

（四）

紅薯是冬天最為實在的好食物，媽媽會想方設(shè)法做出各種花樣，滿足我們的味蕾。

每天一睜眼，炕頭已然有了一篦熱氣騰騰的熟紅薯，是媽媽起早用柴火鍋蒸的，讓我們吃飽了好暖暖和和地去上學(xué)。還有紅薯葉拌玉米面蒸菜，葉柄用開水焯一下，放上鹽便可入口。現(xiàn)在，到了秋天，街上還有賣紅薯葉子的，一斤得好幾塊。破了皮的紅薯，洗干凈送去擦粉，留一點(diǎn)粉面打涼粉，夏縣的油炒涼粉很有特色的，是與粉漿飯齊名的。剩下的漏粉條，粉條也是冬天家里招待親戚必備的高等菜品。

媽媽還會把紅薯切成片，撒在地頭的枯草上晾曬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那紅薯片就像黃毯上綻放的一片片白色冬菊，是冬天里不一樣的風(fēng)景。紅薯片曬干后，磨成面蒸的饃，軟糯糯、甜絲絲的，我們小孩最愛吃；紅薯面壓饸饹，勁道足，澆上媽媽釀的醋，滑溜爽口，唇齒留香；紅薯擦絲，加一根紅辣椒涼拌，就一大碗玉米面糊糊，那可真是神仙滋味。

回想起來，高粱面、玉米面、豆面、紅薯面陪伴著我們度過了無數(shù)艱澀的日子，也讓我們得以壯實地成長。

現(xiàn)在的農(nóng)村生產(chǎn)能力大幅提升，種植水平也高了，村子里大棚、溫室遍地開花，人們一年四季都能吃到各種新鮮蔬菜，媽媽再也不用辛苦地晾曬紅薯片，也不需要儲藏那么多大白菜了，可我總覺得飯桌上好像少了點(diǎn)什么。

這個冬天，有幸品嘗到了“老紅薯”，重新找回了兒時的那個味道，這根“老紅薯”，是不是也會記起它曾經(jīng)的家園？我想著，現(xiàn)在不是提倡“一村一品”，發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)嗎？我們也許應(yīng)該把大家伙招呼起來，成立一個“老紅薯”種植合作社，把我們更多的老品種再種起來，讓這塊土地再火起來。

我好像已經(jīng)看到了這樣的一幅場景：在外奔忙的人過年回來，大伙兒圍坐在一塊兒，在熱騰騰的火爐前，一同品嘗最熟悉、最地道的美味，交流在外邊世界看到的精彩，拉扯起那些年最純真的記憶，收攏這份濃濃的鄉(xiāng)愁，不是很好的事情嗎。

小院石榴樹枝丫上，一串一串的辣椒鮮紅艷麗，我仿佛看到，小村明天的日子越來越紅火！