■子 羊

我是在河北的部隊大院長大的。遇寒暑假都會隨父母回老家住上幾天。后來，父親遠在云南邊陲打仗，我曾長達四年多未回老家。

待我回村后，已有了記憶。小時候，新建村是貧瘠之地。村里有三條巷子，條條都是土路。一到下雨天，路上便坑坑洼洼，到處積滿雨水，出門一踩一腳泥。

夏天，蚊子防不勝防，冷不丁咬你一口，家里搭上蚊帳也不管用。白天，村民們就到地里拔艾蒿，捆成一捆，背回家里，編成一根根“辮子”，猶如姑娘的麻花辮。夜里，他們在靠近土炕的灶臺上，放上一根“辮子”點燃，散發出的一陣陣刺鼻的濃烈味道可以驅蚊。

那時，祖母的家里沒有電視機，也沒有電風扇。做飯時，她坐在灶房里的小凳子上拉風箱，煙熏火燎。夜里出去，往往漆黑一片，伸手不見五指。窯洞冬暖夏涼，宛如天然的空調。夏天，我們為了避暑，唯有鉆進窯洞里。冬天，大家則坐在土炕上。土炕上面鋪席，下面有孔道，跟煙囪相通，可以燒火取暖。

而我就像一個天外來客，被村里的大人小孩圍著團團轉。作為城里來的孩子，對于他們來說，一切都是新奇的。那時，村民們還沒有外出打工的意識。他們默默守家，面朝黃土背朝天。大人小孩的穿著都很樸素，顏色也較單一。甚至有的孩子的衣服，還是母親紡線織布做成的。村里的孩子們笑嘻嘻地瞅著我，有個別調皮搗蛋的小孩，突然跑到跟前，動手打我一下，撒腿就跑。我說普通話，他們說土話，互相都聽不太懂，像在聽外國人說話。有時，他們還學我說話，沖我做鬼臉。

當時，城市和農村的界線是那么明顯。農村交通不便，通信也不發達，村民想打個電話，還要長途跋涉到鎮上。他們那會兒常用的通信方式就是寫信。信在時間上不具備優勢，要等待很久，對方才能看到。甚至有時，信在郵寄過程中就丟了。在村里，物質雖不富裕，但我吃著烤饃片蘸醬，依然快樂。

祖母隔壁家的小姐姐常領著我玩。我們在地里捉蟈蟈，編竹籠子，到樹林里捉知了，到山底下逮野兔。精神層面充實，物質層面的需求也就簡單。

如今，村里的三條巷子都修整成了柏油路，路邊安了一排路燈，一到夜晚，燈火輝煌。夏天，蚊帳不用了，艾蒿也不用了，而是點起了蚊香。祖母家也有了電視機、電風扇、煤氣灶和電磁爐，她甚至還擁有了一部手機。祖母平時除了蒸饅頭偶爾拉拉風箱，平時做飯炒菜都用電磁爐。

以前，家家戶戶都在門外建露天廁所。夏天還好，一到冬天，上個廁所能把人凍僵。現在，各家院里都建了衛生間，洗漱、上廁所的問題也隨之解決了。以前，村民種地的收入不高，現在，國家不僅免了農業稅，種地還給補貼。農作物的價格一路上漲，村民們的生活如竿頭日上。我的家鄉風陵渡鎮是全國花椒重要產地之一，質量上乘的花椒價格最高時在四十三元一斤。村民們因花椒收入而致富，相繼翻蓋了院里的新房，買了豪華的小汽車，還在鎮上的小區買了單元房。村民們的收入已不單純是靠種地，家里留下幾個人，其他人外出打工或開飯店，日子紅紅火火。

而我回村，再也找不到小時候的感覺了。村里的年輕人都出去打工了，多是老人和小孩在留守。每年春節那幾天是村里最熱鬧的時候。在外打工的人，陸陸續續都回來了。他們甚至有的在大城市買了房，得以安家落戶，成了真正的城里人。他們的普通話比我說的普通話還標準，穿著比我更時髦。以往，村里的年輕人找對象都在近處。外出打工之后，他們的視野更開闊了，接觸面更廣了。村里的姑娘嫁得越遠了，而小伙子找的大都是外地的姑娘。他們生的孩子，有些也是在外地長大，以致出現了本村人不認識本村人的現象。他們對我再也不好奇、不羨慕了。