□姚俊虎

著名相聲藝術(shù)大師侯寶林先生離開我們30多年了，每每憶及他的運(yùn)城之行，廣大曲藝愛好者總是津津樂(lè)道。侯先生精湛的相聲表演藝術(shù)、崇高的道德理念和對(duì)三晉文化的敬佩與贊美、對(duì)古老河?xùn)|的向往與留戀，給人們留下了難以忘懷的印象。

侯寶林先生 （資料圖）

藝術(shù)無(wú)高低 貴在勤學(xué)習(xí)

侯寶林，別名侯寶麟、侯世榮，滿族。1917年，他出生于天津一貧寒家庭，5歲時(shí)被親戚帶到北京，送給一侯姓人家做了養(yǎng)子。他12歲學(xué)藝，拜師常寶臣、朱闊泉，在天橋、鼓樓一帶“擺地”作場(chǎng)。那時(shí)的單口相聲被人們稱為“吃開口飯的”，聽者寥寥。1940年，他開始與郭啟儒搭檔，合演對(duì)口相聲。他善于鉆研，擅長(zhǎng)發(fā)揮，白天學(xué)晚上練，很快以反串京劇、模仿名角站穩(wěn)了腳跟，成為“唱功相聲第一人，名伶皮黃最為神”的行家里手，令梅蘭芳、葉盛蘭等戲曲大腕贊嘆不已。

侯寶林對(duì)相聲藝術(shù)的貢獻(xiàn)，體現(xiàn)在凈化行業(yè)語(yǔ)言、提高文明理念，使之登上文化藝術(shù)上層建筑。他將粗俗變優(yōu)美，化腐朽為神奇，令觀眾喜聞樂(lè)見；他在進(jìn)行舞臺(tái)表演的同時(shí)，注重相聲藝術(shù)理論研究，積極探索、開拓創(chuàng)新。他整理改編了許多傳統(tǒng)相聲，如《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》《夜行記》《戲劇雜談》《戲劇與方言》《改行》《醉酒》等，這些都成為人們茶余飯后的精神食糧。

1950年年初，侯寶林倡導(dǎo)建立“北京相聲改進(jìn)小組”，對(duì)相聲這門古老藝術(shù)進(jìn)行革新與改良，去偽存真、去粗取精，進(jìn)一步夯實(shí)相聲藝術(shù)內(nèi)涵，使之更加擁抱社會(huì)、貼近生活。

侯寶林自稱是觀眾的仆人，將觀眾視為恩人、衣食父母和師長(zhǎng)。他曾到中南海為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人表演，上朝鮮前線慰問(wèn)志愿軍，去香港、澳門演出，還受邀到美國(guó)斯坦福大學(xué)講課，為世界人民獻(xiàn)藝。經(jīng)他整理的許多傳統(tǒng)相聲，成了幽默藝術(shù)精品。由他創(chuàng)作的一些現(xiàn)代相聲，成為膾炙人口的杰作。他被大家尊稱為“中國(guó)的卓別林”“幽默藝術(shù)的巨星，舞臺(tái)表演之偶像”。

1979年7月，侯寶林宣布退出舞臺(tái)，專門從事相聲理論研究工作。他培養(yǎng)出馬季、胡必達(dá)、丁廣泉、郝愛民、師勝杰、姚振寰、包松年等多名弟子，兒子侯耀文、侯耀華事業(yè)有成。1983年，他出版了《侯寶林談相聲》等著作，成為曲藝界極寶貴的教科書。

河?xùn)|景色美 引得名家來(lái)

1986年春，我國(guó)相聲藝術(shù)事業(yè)加快復(fù)蘇，人們熱切期盼退休的侯寶林大師重返舞臺(tái)。聞知他準(zhǔn)備舉辦以相聲改革為宗旨的教學(xué)演出，我通過(guò)當(dāng)時(shí)的運(yùn)城行署文化局發(fā)出了邀請(qǐng)函，不久便得到其弟子崔琦的回音：先生近年來(lái)身體恢復(fù)尚好，由于二三月天氣乍暖還寒，可以考慮在春暖花開之際赴運(yùn)講學(xué)演出。

第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)第四次會(huì)議在京舉行時(shí)，侯先生作為大會(huì)主席團(tuán)成員不可或缺。4月12日，我應(yīng)約進(jìn)京。他于會(huì)議閉幕的當(dāng)晚，就不顧疲勞地與客人會(huì)面。

見到這位語(yǔ)言大師，我的心情難免激動(dòng)，先生熱情地表示：“歡迎來(lái)自關(guān)公故鄉(xiāng)的客人！”我畢恭畢敬：“熱切期盼侯先生光臨河?xùn)|！”他指著在場(chǎng)弟子說(shuō)：“山東、安徽幾家劇院都愿配合這次教學(xué)演出，沒(méi)想到山西這邊也來(lái)了信，凡事總得有個(gè)先后吧？”我趕忙回答：“聽說(shuō)您前些年去過(guò)那邊，到運(yùn)城還是頭一回啊！”侯先生笑了：“以前去過(guò)山西洪洞，和《玉堂春》戲里面蘇三唱的不大對(duì)應(yīng)，里里外外遇到的都是好人！”

我很快羅列出河?xùn)|的名勝古跡，他連連點(diǎn)頭：“古人最早提起的中國(guó)，應(yīng)該就在黃河三角洲一帶，后來(lái)延伸到更為廣闊的地域。運(yùn)城是塊風(fēng)水寶地，關(guān)云長(zhǎng)忠義仁勇，呂洞賓救治眾生，還有司馬光砸缸、張君瑞跳墻，應(yīng)該過(guò)去走一走，看一看。”我感覺侯先生對(duì)河?xùn)|一往情深，便拿出擬好的接待方案，沒(méi)想到他輕輕擺手：“不搞歡迎儀式，不必配專車，不許送什么紀(jì)念品之類的東西。首先要聯(lián)系好講學(xué)方式，準(zhǔn)備給觀眾提供哪些相聲節(jié)目，如何與當(dāng)?shù)厍噽酆谜邔?duì)接……”幾句話說(shuō)得大家心服口服，我也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

在會(huì)見過(guò)程中，侯先生最為關(guān)心的是演出安排。他談到大家平時(shí)注意不到的東西，涉及舞臺(tái)配置諸多方面，要求把握相聲節(jié)目尺度，務(wù)必達(dá)到最佳的藝術(shù)效果。他認(rèn)為，舞臺(tái)表演既是政治宣傳，亦屬經(jīng)濟(jì)行為。文藝團(tuán)體與接待單位都要在服務(wù)質(zhì)量上下功夫，不能因?yàn)閬?lái)了名人大腕，就過(guò)度宣傳，抬高票價(jià)。

在審看節(jié)目單時(shí)，侯先生告訴大家：“相聲藝術(shù)的根基在于人民群眾，要一絲不茍，不能將教學(xué)搞成‘走穴’，否則就成了空中樓閣，早晚會(huì)退出歷史舞臺(tái)！”由于他的提醒，弟子們很少講條件談報(bào)酬，而是平心靜氣、認(rèn)真誠(chéng)懇地商榷，很快就達(dá)成了協(xié)議。

一臺(tái)好節(jié)目 開創(chuàng)新天地

4月17日，侯先生一行抵運(yùn)。下車伊始，他就詳細(xì)詢問(wèn)了演出準(zhǔn)備情況，得知所有門票銷售一空，當(dāng)時(shí)的河南省三門峽市文化局也派出代表，懇請(qǐng)延伸教學(xué)演出時(shí)間，侯先生非常高興：“舞臺(tái)表演需要更多觀眾，離開了他們的支持，相聲藝術(shù)就難以發(fā)展，任何人都不會(huì)有用武之地。”他讓大家抓緊時(shí)間，把自己的節(jié)目再過(guò)上一遍，還和聯(lián)袂的李如剛先生一起切磋技藝。

4月18日晚，廣大觀眾期盼已久的“侯寶林先生教學(xué)演出”拉開了帷幕。

侯先生具有很強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)和舞臺(tái)掌控能力。他的相聲不僅有著濃厚生活氣息，還充滿了睿智和幽默。以《醉酒》為例：說(shuō)的是兩個(gè)人喝了不少酒，眼看控制不了自己的情緒，還裝模作樣，想在對(duì)方面前裝大頭：一個(gè)躺在大街上借酒撒野，逼得行人讓路，三輪車改道。過(guò)一會(huì)兒，消防車來(lái)了，他比誰(shuí)都躲得快，原來(lái)?yè)?dān)心阻攔交通會(huì)妨礙公務(wù)，壓了白壓。另一個(gè)揣著明白裝糊涂，想方設(shè)法戲弄?jiǎng)e人。他將手電筒打開倒放在桌上，在空中形成一道光柱，要對(duì)方順著“柱子”爬上去。沒(méi)想到人家糊涂中略帶清醒：“少來(lái)這一套，我爬上去了，你在下面一關(guān)電門，我不掉下來(lái)了！”

再比如《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》：說(shuō)的是山東軍閥韓復(fù)榘為父親過(guò)壽，演了一出《過(guò)五關(guān)斬六將》，愚昧蠻橫的老爺子見戲里面的關(guān)云長(zhǎng)英勇無(wú)比，又是山西人，硬要其與山東好漢秦瓊“比試比試”，否則不給報(bào)酬，還要將演員們關(guān)押起來(lái)。在高壓之下，演關(guān)公的無(wú)奈唱道：“你在唐朝，我在漢，咱倆打斗為哪般？”演秦瓊的只好回答：“叫你打來(lái)你就打，你要是不打……臺(tái)下的老頭他不管飯！”

兩個(gè)節(jié)目批評(píng)與諷刺之意顯而易見，教育和鞭撻相輔相成，這就是藝術(shù)的想象力，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)致觀察、對(duì)人物特性深入了解，就不可能產(chǎn)生高超品位的創(chuàng)作思維，也不會(huì)編撰出如此幽默滑稽的作品。侯先生的表演語(yǔ)言清新洗練，臺(tái)風(fēng)從容灑脫，形成獨(dú)具一格的侯派藝術(shù)，使人仿佛進(jìn)入了知識(shí)的百花園。

侯先生連續(xù)6場(chǎng)演出如同春風(fēng)化雨，滋潤(rùn)了古老河?xùn)|的文化沃土，使人們陶醉在無(wú)限美妙的遐想之中，廣大觀眾對(duì)這位超級(jí)藝術(shù)家產(chǎn)生了極大興趣，并給予了很高的評(píng)價(jià)。《山西日?qǐng)?bào)》還發(fā)了新聞，文化界專家評(píng)論：“侯先生的演出前無(wú)古人，堪稱三晉文化史上一大盛事！”

拜謁關(guān)帝廟 再敘西廂記

侯先生在運(yùn)期間，每天都與曲藝、書法愛好者交流，還抽空了解了河?xùn)|風(fēng)土人情。那天，來(lái)到清朝乾隆年間創(chuàng)辦的“福同惠”門口，聽聞他們的“南式細(xì)點(diǎn)”久負(fù)盛名，慈禧太后路過(guò)山西時(shí)曾被河?xùn)|道臺(tái)選為貢品。侯先生仔細(xì)察看制作工藝，毫不猶豫地買給在場(chǎng)人員品嘗，直夸“名與實(shí)相符，色香味俱佳”。

提起參觀文物古跡，侯先生要求先赴解州關(guān)帝廟。他說(shuō)：“中華民族延續(xù)了五千年，靠的就是‘仁義禮智信’，這些在關(guān)老爺身上都可得到體現(xiàn)。”他聽說(shuō)要復(fù)建“結(jié)義園”，認(rèn)為正是“桃園之拜”奠定了魏蜀吳三足鼎立局面，只有團(tuán)結(jié)起來(lái)，才能所向披靡。

在參觀芮城永樂(lè)宮時(shí)，侯先生饒有興趣地傾聽講解，并告訴隨行人員：“古代修身養(yǎng)性、終成正果的故事很多。我們常講的‘活神仙’，指的是人有了好心態(tài)，才會(huì)有好身體。如果精神愉快，身子骨結(jié)實(shí)，辦事效率高，就容易獲得成功。倘若進(jìn)入‘合家歡樂(lè)、心想事成’的精神境界，就和古時(shí)候‘成仙’沒(méi)多大區(qū)別了。”

說(shuō)起“狗咬（茍杳）呂洞賓”的典故，侯先生認(rèn)為，呂大仙收服二郎神哮天犬后心生憐憫，將它放走反被咬一口的說(shuō)法過(guò)于牽強(qiáng)。呂洞賓與茍杳之間以誠(chéng)相見、知恩必報(bào)，互相理解、解除誤會(huì)，倒顯得符合邏輯。他說(shuō)：“為人不懂得孝敬長(zhǎng)輩、善待家人，就是大逆不道；處事不講究以誠(chéng)相見、禮讓為先，絕非正人君子。大家常說(shuō)‘人在做，天在看’，就是提醒人們多做好事，知錯(cuò)必改，勿存僥幸心理。‘種牡丹者得花，種荊棘者得刺’，指的就是因果效應(yīng)。”

侯先生對(duì)運(yùn)城鹽池十分感興趣，他認(rèn)為這是國(guó)家財(cái)富所在，應(yīng)該挖掘潛力，進(jìn)一步提升化工產(chǎn)品檔次。他指著當(dāng)時(shí)正在修復(fù)的池神廟說(shuō)：“文物古跡一定要好好保護(hù)，不珍惜祖宗遺產(chǎn)的錯(cuò)誤不能再犯了。”侯先生非常認(rèn)真地和現(xiàn)場(chǎng)工人師傅交談，高興地與大家合影留念。

當(dāng)時(shí)永濟(jì)鸛雀樓尚未重建，普救寺僅存一座鶯鶯塔，侯先生雖然未能前往，卻給書法愛好者留下了“欲窮千里目，更上一層樓”的墨寶。

談及《西廂記》，他幽默地表示：“王實(shí)甫筆下的張君瑞，與人們常說(shuō)的‘一根筋’差不離。他明知崔鶯鶯到普救寺另有緣由，即使幫著退了兵，也該理解她們一家的難處，怎能聞知悔婚一蹶不振、怨天尤人，還來(lái)了個(gè)半夜跳墻？”見大家面面相覷，他繼續(xù)說(shuō)道：“無(wú)論是‘有分只熬蕭寺夜，無(wú)緣難遇洞房春’，還是‘異鄉(xiāng)易得離愁病，妙藥難醫(yī)斷腸人’，都存在片面性。我看‘拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)’恰到好處，讓有情人終成眷屬不就完了……藝術(shù)魅力是無(wú)窮的，編故事要體現(xiàn)矛盾糾葛，相聲節(jié)目里的‘甩包袱’，大多源于生活高于生活，而且邏輯性強(qiáng)，否則就達(dá)不到良好演出效果。”

1986年4月24日，侯先生圓滿結(jié)束了河?xùn)|之行。離別時(shí)，我鄭重表達(dá)了在他認(rèn)為方便時(shí)，再次光臨河?xùn)|的強(qiáng)烈愿望，先生連連點(diǎn)頭：“運(yùn)城是個(gè)好地方，咱這就算君子協(xié)定吧！”沒(méi)想到這一去竟成了永別。

盡管已過(guò)去了30多年，但侯寶林先生與河?xùn)|的這段特殊緣分，仍在河?xùn)|這片土地上回響……