□金滿樓

古代印書不易，得書亦難，即便能夠買到，書價也非一般寒門士子所能承受。因此，向人借書在古代乃常有之事。正所謂，有借有還，再借不難，借書與藏書便有了許多故事，甚至催生了一種文化。

借書——“書非借不能讀也”

“書非借不能讀也”，這是清代文學家袁枚在《黃生借書說》中總結的一句至理名言，至今仍不過時。之所以如此，主要是借人之書，還必有期，期限將至，難免心懷惴惴，“今日存，明日去，吾不得而見之矣”。此類心理，袁枚的描述堪稱精妙。

從借書到藏書的經歷中，袁枚發現了一個很有意思的現象，那就是：讀書人窮苦之時，對小心翼翼、好不容易才借來的書總是格外珍惜，于是極為用心，如此反而獲益良多；相反，如果書是自己的，沒有了緊迫感，往往將書束之高閣，還自我安慰說待來日再讀，可一旦時過境遷，年老力衰，很多書卻始終未讀。

得書不易，借書反而成了好學的催化劑。北宋文學家歐陽修幼時家貧，“家無書讀，就閭里士人家借而讀之，或因而抄錄，以至晝夜忘寢食，惟讀書是務”。

藏書——書積如山的煩惱

對于讀書、愛書人而言，坐擁書城、飽覽群書是他們一生的夢想，而夢想一旦實現，也會帶來意外的煩惱。由于好書不易得，加上擔心借書人借而不還或有損毀丟失之虞，一些藏書家往往不將好書輕易示人或者干脆就拒絕外借。

客觀地說，藏書家的擔憂也并非全無道理。畢竟圖書一旦出借，各種風險確實難免，如明末清初藏書家曹溶所言：“書既出門，舟車道路，搖搖莫定，或僮仆狼藉，或水火告災，時出意料之外。不借未可盡非。”為了不讓外人知道自己的珍貴書籍，一些藏書家可謂絞盡腦汁，他們甚至連藏書目錄也不載入。與曹溶同時期的錢謙益，據說他的絳云樓藏書豐厚，孤本很多，但他的書目有意不錄珍貴之書。后來絳云樓失火，連書名都沒有保存下來。有人惋惜說，如果絳云樓的秘籍珍本能借出去，或許還能多留幾本，“可見書有因借而存者，不借反而損毀者”。 （《海南日報》）