■淮戰科

年味，似乎總是伴隨著臘月的腳步。進入臘月不久，日漸濃郁的年味便撲鼻迎面而來，耳畔間或聽到小孩們“噼噼啪啪”的放炮聲，空氣中開始蕩來久違的煙花爆竹特殊的香氣，稍一抬頭可以望見有人家在擦窗戶，集市上商場里置辦年貨的人漸次多起來，街上開始拉電線張燈結彩，寫春聯的支起了攤子在大紅紙上龍飛鳳舞揮灑金粉……耳之聞，鼻所嗅，目及處，皆是年味，越到年根味越濃。直到正月十五元宵節過罷，年味才依依不舍地散去。

這也難怪，年，或者說春節，是中華民族、中國人家國基因里最要緊最隆重、最喜慶最熱鬧、最團圓也最長情的節日，從大年初一樂呵到正月十五，都謂之“春節”。不過完十五，都不叫“過年”！足見在龍的傳人心目中，春節的分量遠超過清明超過端午超過中秋，超過一年當中所有的傳統佳節。甚至可以說，其他的傳統節日加起來，也難抵得上過年。

老話講，窮一年不窮一節。這一節，說的就是春節。再貧再難的家庭過年也要大方一回、“奢侈”一回。特別是老輩人講究，有著濃烈的儀式感。每年小年，家家戶戶就開始大掃除，到除夕再把家里家外拾掇一番，直收拾得窗明幾凈，利利落落，豁豁亮亮，貼上窗花，貼上春聯，照壁貼上“開門見喜”，樹身貼上“棟梁之材”，甚至牛棚也貼上“六畜興旺”，營造出一派吉祥喜慶的氣氛。大年初一早上，燃一掛鞭炮，放幾堆煙花，炸出熱熱鬧鬧的響動，炸走舊歲的晦氣，炸來新年的好運。煮一鍋香噴噴的餃子，配四碟或六碟葷素搭配的小菜，中午則還要籠幾碗年前就裝好的蒸碗，溫一壺散酒。吃完早餐，換上新衣，走街串巷，互拜新年。貧窮如《白毛女》中的父親楊白勞，也要“扯上二尺紅頭繩”，為他“喜兒”扎起來，圖的就是個吉利，就是新年過上好日子的彩頭。現在，欣逢盛世，人民生活水平芝麻開花，平日里也吃得香穿得好了，從苦日子熬過來的人誰不感慨：“如今天天在過年啊！”但春節，仍是國人心中的“盛典”，連老外都喜歡上了紅彤彤的“中國年”。2023年12月22日，第七十八屆聯合國大會更是通過決議，將春節（農歷新年）確定為聯合國假日。真是民富國強，今非昔比！

我的老家在農村。小時候，家里兄弟姐妹多，勞動力少，經濟拮據，平日吃穿用度都很節儉，連白面饃都吃不上。我心里便總盼著過年，因為，過年就能吃白饃穿新衣了。刻在記憶里的年味，既有散發著馥郁油香的麻花的味道，也有大年初一早上熱氣騰騰的餃子的味道，還有飄溢著縷縷麥香的白面餛飩饃的味道……

那時候，一過臘八，村里人家便開始輪流煮油。煮油，是家鄉方言，就是炸麻花。之所以要輪流，一則是因為炸麻花用人多，需要鄰里間互幫忙，二則是要用村里唯一能放到院子里支油鍋的鐵灶臺。每年臘月煮油的頭天后半晌，父親就提一根結實的木杠和一盤繩，領著哥或者姐到上一家把鐵灶臺抬回家。我十來歲有力氣時也開始抬，雖然費勁，但心里很樂呵，因為第二天就可以吃到又鮮又香的麻花了！母親當晚和好面，和父親一道把面揉好，切成一截一截十多公分長、三公分寬厚的長方體，一截叫“一劑”，一劑剛好搓一根麻花。劑子用油涂抹好，一摞一摞放到海盆里碼放整齊，蓋上蓋子，靜待第二天一早幫忙的本家和鄰里來了，大家圍著案板而坐，一起忙活搓麻花。這成百個“劑”兒，在海盆里一摞將近一夜，俗稱“臥劑”。

煮油費人手，人手少了不行。我那時還小，搓不了麻花，但大家也離不了我這個小幫手。我既負責給灶臺里添柴火，又負責端著簸箕跑來跑去往北廈里送炸好的麻花。這添火也有講究，不能添得太旺，讓油滾得過了，也不能續不上，讓油溫降下來，要勻著添，“不慍不火”。就這樣，七八個人，百十條麻花，一炸將近一天。滿院里飄著的濃郁的油香，飄過房脊，飄過院墻，飄到巷里。家里煮油家外香，走在巷道，聞見油香，村里人便能猜個八九不離十，“這是那誰屋煮油哩”。

燒沸的油，初聞很香，沁人心脾，久聞則膩，上頭發悶，像喝多了酒一樣，醉醺醺的。我后來看過資料說，這叫醉油。因此，麻花全炸好后，母親就調些涼拌蒜豆芽和油炸豆腐絲，把一個白蘿卜切成絲，熟點蔥花，發點面，灑兩個雞蛋，倒點醋，做出一鍋白蘿卜絲蛋花酸面湯。大家就著蒜菜，吃著鮮香熱乎的麻花，每人盛一碗白蘿卜絲蛋花酸面湯喝下去，油醉便解了。

母親心靈手巧，是街坊鄰居公認的“巧手”。每逢過年，母親都會舀出來平時舍不得吃的白面，蒸白面花饃。她像變戲法的高手，案上的面團被她手一捏、刀一切、筷子一壓，就成了蓮花狀；再拿塊面團一揉一捏，就成了“鯉魚”，“魚”嘴銜上片紅棗，用兩粒紅豆給“魚”點上眼睛，寓意“連年有余”“紅紅火火”。遇上哪個生肖年，還捏哪種生肖。母親還善剪紙，用五顏六色的花紙，剪出“喜鵲踏枝”“雙喜臨門”，以及金牛、瑞虎、玉兔等生肖窗花，貼在每間房的窗戶上，再配上父親給每間房門書寫的大紅對聯，簡樸的家立時就被裝扮得年味十足。

如果說，小時候心中的年味是過年能吃麻花、餃子、白面花饃等好吃頭的味道，是穿新衣、放鞭炮的味道，是看熱鬧、收壓歲錢的味道，成年后，我越來越體悟到，團圓才是年味的真諦，是咱中國人過年的意義！爺爺奶奶、爸爸媽媽、兄弟姐妹、滿堂兒孫齊歡聚，一家人團圓在一起，開開心心，其樂融融，親情涌流，是比什么都要濃厚的年味。

記得上中專時，為節省家里開銷，減輕年過半百的父母的辛勞，我不僅暑假報名看護學校，而且還報了一次寒假護校。學校為確保假期宿舍樓用電安全，把宿舍樓的電閘關掉了。除夕夜，我一個人躺在空蕩蕩、黑漆漆的宿舍里，聽著窗外此起彼伏的爆竹聲，想著翌日就是大年初一，回想著往年和父母哥姐一起包餃子、玩撲克、看晚會、熬年夜，家人圍坐一起的一幕幕親切的情景跳到眼前，“每逢佳節倍思親”成了我彼時心情的最好寫照。那時，手機還沒發明，更不要提視頻通話了。誰能想象得出，除夕夜里，一個身在異鄉的學子孤單地躺在黑暗中，躺在千家萬戶興高采烈喜迎春節的歡慶中，孤寂一陣又一陣襲上心頭，枉自黯然神傷！子夜，遠處近處的鞭炮聲忽然疊加在一起，密集濃烈地響成一片。我知道，新年的鐘聲就要敲響了！那一刻，兩行淚水奪眶而出，恣意滑下臉頰。我愈加想家，愈加思念親愛的爸爸媽媽，愈加懂得過年團圓的珍貴。

2003年春節期間，剛過古稀之年的父親因病辭世。生死離別，肝腸寸斷，整個春節籠罩在悲傷之中。好在母親身體硬朗，給了我們莫大安慰。一位朋友曾隨我回村看望母親。朋友羨慕地說：“你好幸福！老媽健在，有老家回。我媽過世早，這些年過年我都沒老家可回！”朋友感傷的話語，也令我感慨萬千。有道是，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。父母在的地方才是家。所以，每當母親生病我陪侍在側時，我都會開著玩笑給母親鼓勁：“沒大毛病！您要給我們活出個長壽榜樣來！”不為別的，就為逢年過節兄弟姐妹能陪母親一起享受團圓的年味，享受四世同堂的天倫之樂。每年春節，我們陪著母親進飯店，一家老小歡天喜地吃團圓飯，陪著母親上街看燈展，讓大半生撫兒養女、勤儉持家的老母親樂享晚年。家有高堂年味更醇，也是做兒女的莫大福分！

去年九月，九十高齡、給我們活出長壽榜樣的母親走了。今年春節，母親和父親將在天堂過第一個團圓年，而我們兄弟姐妹也將度過第一個沒有雙親的春節。對我們來說，這個春節將少些歡樂的味道，多些懷念的思緒。但我們衷心祝愿萬家團圓，普天下的兒女有錢沒錢，回家過年，和父母團聚，承歡雙親膝下。因為，最是團圓年味濃，親情暖心幸福多！