■谷樹一

前些天，我在街上看見有人抱著一箱子麻花，突然就饞故鄉的麻花了。妻子昨天即刻給我網購了一箱，今天下午就到了。我迫不及待地抱著麻花回家，急急打開箱子，這次快遞的麻花還是碎了，但比上次好點，也許是麻花太酥的緣故。我捏起一截塞進嘴里貪婪地嚼著。

小時候，臨近年關，河東老家有炸麻花的習俗。清晨，父親起了個大早，他在盆里和好面，面里放進適量的花椒粉、食鹽、小茴香等佐料，再用棉褥子嚴嚴實實捂在盆上，把盆放在火炕最暖和的地方，慢慢餳著。吃畢早飯，父親在堂屋支起一個鐵爐子，上放一口大鐵鍋，倒進半鍋棉籽油。我一般都是燒火工，坐在鐵爐前，有一搭沒一搭加著柴禾，爐火烤得我的手和臉暖洋洋的，很舒服。

我家人手不夠，母親會提前約好鄰居嬸子們來幫忙。等我把油鍋燒熱了，嬸子們也來了，大家盤腿圍坐在炕上。她們嘴上說笑著，手不閑著，自如地搓著麻花，那么輕松那么隨意，我自愧不如。很遺憾，那時我很想跟她們學搓麻花，卻始終沒能如愿。

父親坐在鍋前把搓好的麻花一根根放進油鍋，少許，他兩手用筷子把麻花抻直，使其又細又長，面相更好看。行動慢了，麻花就會打彎。待下部炸至金黃，父親把麻花翻一下再炸另一面。“纖手搓成玉數尋，碧油煎出嫩黃深。”這句詩是大文豪蘇軾描寫的搓麻花場景。

我和弟弟妹妹們，瞅著新炸的麻花，不等大人發話，每人早已手拿一根，也不嫌燙手，大快朵頤起來。家里一般炸完麻花后，還會炸一些紅薯油糕、油餅之類的稀罕食品。在那個年代，這些食品在平時是吃不到的，只有過年才會多吃。多少年過去了，炸麻花的溫馨畫面一直深深存留在記憶深處。

我記得二十多年前在天津入伍，回鄉探親時，聞得十八街的桂發祥大麻花是津門三大特產之一。其實桂發祥大麻花在天津的大街小巷都有賣的，我擔心不正宗，打聽到十八街的廠家地址，特意坐公交專門買了幾盒回來。我們連的戰友們探親時，都會去十八街買上大麻花讓親人們嘗嘗鮮。我小心翼翼地把大麻花放在行李箱的最上面，一路上不時地盯著，生怕它被碰著磕著。回到家，我輕輕拿出來，打開盒子，還好沒碎。在天津時，我每次去商場看到大麻花，禁不住咽下口水。光聽別人說好吃，當兵的囊中羞澀，從沒舍得買，回到家才有機會嘗。它與故鄉麻花的口味不一樣，略微有點甜。

出門在外的日子久了，還是想念老家的麻花，還是習慣了故鄉的味道。石家莊這邊很少看到老家的麻花，所買麻花或大或小都是甜味的。我每次過年回來時，都不忘帶些麻花。妻子起初吃不慣，與我待久了，吃的次數多了也便喜歡上了。前年冬天，她在網上搜到一家稷山麻花店的網址，買了三箱。一箱寄給我在陜西潼關的發小了，他在收到麻花時連連感謝。兩箱酥脆的麻花經過千里顛簸到我家時，已全部破碎成節了，兩箱里都找不到一根完整的麻花。但麻花還是記憶深處的味道，酥酥脆脆，淡淡的咸香味。我倆每天晚上沒事了，便端出一盤碎麻花津津有味地享受。

在老家春節期間，我們去親戚家做客，午餐的飯桌上，麻花是必不可少的。大家手拿麻花就著吃幾道涼菜，隨后再吃熱菜。有一年去姑姑家做客。進了她家門，姑姑噓寒問暖之后，飯還沒熟，我百無聊賴地坐在炕上，看著那架古銅色的舊燭燈臺默默發呆。我還記得她家的八仙桌、太師椅做工考究、古色古香，一看便知道年代很久遠了。終于開飯了，大人們說話客客氣氣、斯斯文文，臉上不見一絲笑容。他們咬一口麻花就一口菜，便放下筷子，再端起小巧的酒盅呷一口酒。我饑腸轆轆而又怯怯地學著他們一起“斯文”起來……那頓飯吃得特別拘謹。

以前過年，家家戶戶都要炸麻花，今天我幫你，明天你幫我，鄉鄰之間的團結互助已經根深蒂固了。聽母親說這幾年鄉親們沒有在家炸麻花的了，在集上買上一兩箱就夠了。一則現在物質豐富了，麻花的地位退了；二則集上一年四季都有賣麻花的，啥時吃啥時買，吃著新鮮。

可我還是吃不夠故鄉的麻花，不知為啥，一到冬天就嘴饞。幸好我們遇上了網購好時代，想吃了在手機上輕輕一點，故鄉的麻花便騰云駕霧而來。