■任志民

一年又一年，年年有今朝，回家的路，在我的成長日記里一直沒有變化，也永遠不會有變化。

我數著除夕夜的時間，坐臥不安，心神不定，那條已經漸行漸遠的回家路，我怎么也走不到頭兒……

我從黑發走到了白發，從年少春光走到了暮年冬雪，從北部邊疆走到了濱海城市，這一走就是大半輩子。不論我走到哪里，都始終想念那個叫“家”的地方，尤其是父母親尚在的時候。

家在心里，不會迷茫。有好事喜事時回家，有猶豫彷徨時回家，最多的時候是過年回家。家是休憩釋懷的地方，家是休養生息的港灣。直到人到中年，我時常在睡夢中歡呼雀躍，夢里都行走在那條熟悉的鄉路上，不在乎天氣濕冷，也不在乎腳下泥濘，更不在乎在白天還是在夜晚。路的那頭是無盡的等待，有我的期盼，有我的故鄉，有我不離不棄的爹娘，更有我懵懵懂懂的回憶和根深蒂固的念想。

“想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”我從小就喜歡古詩詞，也許是承繼了爺爺熟讀古書的遺傳基因。初中時候，我常常沉湎于古人的那些鄉怨詩詞，想象中，我徜徉在遠方的瑟瑟寒風里，與離愁別緒的游子一樣，永遠抵達不了魂牽夢縈的故鄉，而故鄉總是浮在廣闊的視野里，留在最柔軟的記憶里。

是的，當家已不再是避風港時，就連那段回家的路都黯然無光，想回不敢回，卻又不得不回。我仍然清楚地記得，在18歲那年的冬天，當我穿上嶄新的軍裝在縣城的武裝部大院里離開家鄉時，我甚至還有幾分“鄉關何處是，仗劍走天涯”的躊躇滿志。臨行前，有不少同鄉已是唏噓不已，有號啕大哭的，有抱著父母依依不舍的……而我則是含笑遠行的那一個。盡管在此之前我從未走出過家鄉，也從沒有跨出過那座小縣城半步。

接我們的汽車發動了，緩緩向前，我真的是要遠行千里萬里了。那一刻，我昂首挺胸，意氣風發……

當看到送別的人群漸漸離去，哭鬧聲、喧囂聲越來越遠，接送我們的軍車風馳電掣，縣城那條寬闊的水泥路越拉越遠。我裹緊衣服，臉緊貼著車窗玻璃，冰冷的是眼淚，眼淚是苦澀的。無意中，我看到了路邊一塊寫著“駛離芮城地界，祝你一路順風”的標志牌時，我的心倏忽間咯噔了一下，整個人就像懸浮在真空中一樣，無著無落，毫無依托，一種莫名的恐慌與虛無，如勢不可擋的潮水奔涌而來，觸動著我的每一個細胞，針扎著我的每一個毛孔。就在那一刻，我的生命里留下了刻骨銘心的兩個字“故鄉”。從此，便有一條回家的路，如一條蜿蜒曲折的“山路”鐫刻在我記憶的最深處，盤旋回繞，從不停歇……

驀然回首，如夢如幻。我不知道回家的路，到底有多遠？有一年春節，孩子三歲了，我們全家第一次回老家，回家的路充滿了喜悅，也飽含著艱辛。那一年，北京下起了大雪，我從皚皚白雪中看到了別樣的京城。我們一家先到北京站找到軍代處的老鄉，托人買到了回老家的車票，直到下午兩點才能拿到。距離火車出發還有四個小時，我們從北京站坐公交車，又倒車來到了北京西客站，車晚點了，一家人站在雪地里足足等待有一個多小時。孩子第一次出門，不哭也不鬧，小臉凍得通紅，紅撲撲的。愛人不說話，只是在不停地跺腳。我們坐上火車后已是夜幕降臨，在雪色的昏黃燈光中，終于踏上了回家的路。

老家也下雪了，是雨夾雪，租坐的三輪車在土坡上吭哧了半天，就是上不去，只好把我們扔在了半路，好在距離老家不遠了。

在軍旅，老家是一個男人真正長大的地方。當北疆的風霜連同無邊的孤寂滌蕩盡我一身戎裝的稚氣時，那個多愁善感的新兵也變成偶爾只是在風中抽抽悶煙、喝個悶酒的老兵了：“沒啥，都這么過來的。”我對身邊剛來的新兵淡淡說出這句話時，居然不由自主地帶了些少年老成的滄桑。不過只有自己才知道，每當殘陽西墜，獨自坐在團里辦公樓前高高的小靶場的圍墻上，出神地遙望那條唯一通往故鄉的公路時，軍裝已泛黃的男兒曾經有多少次悄然落淚……

我始終不知疲倦地走著，永遠地走在這條路上。無論我多么充分地發揮所有的想象，怎么也忘不掉故鄉的模樣，正如我的思緒縱然飛掠過橫亙在眼前的千山萬水，也無法超越回家之路的漫長與等待。

故鄉很像人生的機場，她滿懷熱情地將你送上可盡情翱翔的天宇，又無時無刻不牽腸掛肚地期盼你平安返航。

快過年了，我很羨慕回家過年的那些人，有故鄉的人無疑是幸福的，無論回家的路，多么遙遙無期……窗戶外面鞭炮聲又響了，我分明聽到了故鄉的回聲，也似乎聽到了父母親的呼喚聲……

回家的路就在遠方，我知道你的方向，在黃河第十八個拐彎的地方，那里依舊住著我的爹娘。