■李水仙

大姐平日進院門時喊聲：“嬤啊，我來了！”新年節(jié)前進院門時照舊喊聲，然后院子里支好永久牌大桿車，解車后座架上的包袱。

母親等大姐，等大姐的包袱。年前等了很久。干事的大姐該來的日子還是沒來，母親不時往壞里想，你姐該來了，咋個沒來，不合適（生病）？還是上班太忙？母親也會對著父親，我心慌，要不讓人問問。巧仙是不是出啥事？要不你騎車看看去。

父親說：“巧仙能有啥事？有事咱能不知？你別逼女，她有娃吃飯，還上班，還操心年貨，不忙早來了。你把心放平，巧仙女做事你還不知，答復你的空不了，你急啥？忙不忙到時她都來。”

姐進院門喊聲嬤，不管屋里母親聽沒聽見，不讓人插手，便自行解除車后座架上的繩子，她綁的她清楚頭尾，怕人弄亂打結。解完，姐攬起沉甸甸的包袱，再沉，姐貓著腰抱得緊緊的，一直把它抱到正房炕沿上放下。

母親見姐包袱：“巧仙，你來了，嬤就不急了！”

“姐說不讓你急，不讓你急，要不是沒空子，早來了，裁縫處做好衣服都包好了，就是沒空來。我碰見門前人那誰讓他捎話了，他捎到了嗎？說不讓我嬤急，該安置的都安置了，他沒說？還讓人捎話說備好有空就來，這不來了嗎？嬤啊，你急啥，不讓你急，有我來，你急啥，總急，急出病來咋辦？”

上了炕沿的包袱被姐又使勁擺正，長高一尺多的包袱我自己挪不動，只好趴在包袱前等新年的新衣裳。

姐打得包袱平整極了，四角面子挺括挺括的，透著新布的氣味，就連包袱皮也是簇新簇新的！姐拿出每件新衣，抖開讓家人試穿。看寬了窄了，還讓我蹲蹲，看襠部和腰圍。姐讓母親試穿藍滌卡斜襟衫，前后腰和袖子抻得展展的。姐還讓父親試新褲。讓沒結婚的哥哥們試新衣。姐的心太細，每個試穿的親人她都轉(zhuǎn)著看。有次母親的袖子長了點，年前沒法改，年后她還是拿給裁縫修合適。

我的新衣和姐的三個姑娘樣式差不多，她們城里人興什么樣式，姐讓裁縫鋪做什么樣式，每個新年自己都有亮麗的新衣穿。早飯后天剛明自己迫不及待串門去，先在永霞家的廂房炕上坐會兒，永霞奶奶問：你姐做的？好看著來。你姐好啊！她枯枝般的手上來摸摸，這買的布料細，不磨手，就是好。

自己從永霞家高興地轉(zhuǎn)出去，街上已有不少跑來跑去穿新衣的小伙伴，她們揚著溜溜的頭發(fā)，甩著新頭繩的馬尾辮子或者系紅綢子的羊角辮子，個個以為穿著好看的新年衣服，自己最漂亮，都想把別人比下去。

我一搭眼，就看出她們衣料的粗糙，哪能和我的比？料子沒光澤，都是她們母親自行裁剪用縫紉機縫好的，我的海藍滌卡褲可是亮晃晃，印花布上衣都是城里裁縫精致的手藝。

穿上這么時尚的新衣，倚仗我有個好大姐。我姐叫巧仙，她孝順父母，關愛弟妹，比我年長二十多歲，在縣百貨公司第二門市部上班。計劃經(jīng)濟年代，那里賣著全縣緊俏的布料。姐湊下來的合適布料，零碎著買點，買好一起送到裁縫處。每年做新衣前，姐給母親要家人尺碼，有時她來時用筆一一記下，有時實在騰不出時間，她碰見上城里的村上人捎話給母親，讓母親捎家里人上衣褲子的尺碼，主要捎沒成家的哥哥和我的尺碼。

姐年前來，棉衣外總罩件洗得發(fā)白的藍的確良西式外衣，上面沒有任何斑漬，很干凈。姐原來發(fā)辮長抵臀部，后來頭發(fā)稀了，就留個剪發(fā)頭，好些年沒變化。

年前等姐的包袱，成了家人習以為常的事情。