■袁省梅

家鄉的七夕節是專給孩童過的節日。

太陽隱在西邊的屋脊后的時候，坐在桐樹下的母親已經用黃線把銅錢和銀鎖綴到了一起。母親在給我和小哥編“七姓鎖”呢。黃線是昨天從巷里的薛家、李家、史家、趙家等七種姓氏家討來的白棉線，放到鐵盆里染好的。在我家鄉，七夕節要給娃娃戴“七姓鎖”，認“七姓爺”為干爺爺。七姓鎖上的銅錢呢，要依著娃娃的年齡來添加，一歲或者不滿一歲的娃娃要編兩個銅錢，以后每長一歲便添一個，直到七歲。鄉人認為，娃娃七歲前，魂魄還未長全，容易被鬼魅邪魔遭擾、傷害，有了“七姓爺”的保護，就會健康安全地長大。

母親給我編一個七姓鎖，給小哥編一個七姓鎖，編好了，就輕輕巧巧地掛在桐樹枝條上，等著月升星明祭獻“七姓爺”時給我們戴。

眼看著天色朦朧了，母親從碗窯里掏摸出一把銅酒壺，喚我去打井水，特地囑咐回來的路上不能讓酒壺挨地，是謂“不挨地水”?；蛟S，純樸的鄉人認為，唯有如此，水才是純凈的、純潔的，才可以貢獻給神靈。至于糾結七夕節是祭拜“七姓爺”還是“七星爺”，似乎也沒有必要了，每個鄉俗都飽含著人們對美好生活的祈求和愿望。七夕節也是。鄉人以他們淳樸和良善的心思，希冀幼弱的子孫得到護佑，后代綿延蓬勃。

我舉著銅酒壺，大肚細腰的銅酒壺就黃燦燦地映出了我和小哥小小的影子。小哥也想用銅酒壺去打井水，母親不讓。母親吩咐他去把冰在井水里的西瓜抱來。小哥一聽要切西瓜，本來拉長的臉笑成了西瓜般的圓。

我捧著小銅壺，剛出了門，就碰上了芳芳。芳芳手上提把小瓷壺。白的瓷壺圓嘟嘟的大肚子上，有紅艷艷的喇叭花，有細長的綠藤蔓，看上去又妖嬈又潔凈。國剛端個小洋瓷盆打井水，瞟一眼我的小銅壺，瞟一眼芳芳的小瓷壺，噘著嘴，神情懨懨的，走得磕磕絆絆。

平常日子里，井只在清晨上水，七夕節了，家家都要打不挨地的水，所以，天色都一層層暗了下來，井水還在嘩嘩地流淌。我小心地把小銅壺對著碗口粗的水管，嘩的一下，小銅壺就灌滿了。芳芳的小瓷壺也灌滿了水。國剛的小洋瓷盆也裝了滿滿一盆。我們呵呵笑著，不敢玩鬧，緊盯著壺嘴，一雙手臂硬撅撅地努力把壺端平，不讓水灑濺一滴，又小心又謹慎，腳下卻繞著一團風颼颼地飛步，是想快又不能快的樣子。國剛端的洋瓷盆里，水忽悠悠地在盆口漾來漾去，似乎是要跳出盆子，嚇得他的臉憋得通紅，一步一步走得很緩慢，是小心了。

月牙兒上來了，滿天星星也燦燦地點亮了，小桌子已經放在院子當中，擺上了香爐和七牙西瓜，還有小銅壺和七個小小的酒杯。父親跪在桌邊，點燃七根線香插在香爐，然后把小銅壺里的水斟滿七個小酒杯。母親把七姓鎖戴在我和小哥的頸上，小哥低頭看著胸前的銀鎖，全然沒了平日的頑皮，和我一起乖巧地跪在父親的背后，望著繚繞的香煙，跟父親母親一樣又嚴肅又虔敬。

敬過“七姓爺”，敬過天地神靈，父親端起一杯井水給了母親。母親笑瞇瞇地接過杯子，抿了一口。父親又給小哥一杯給我一杯。小哥捏著杯子，看著我笑。我小心地捧著杯子，也看著小哥呵呵地笑。杯里的水看不分明了，只看見一彎小小的月牙兒在杯里輕輕地晃。

我說，喝？

小哥說，喝。

我說，真甜。

小哥說，像糖水。

月亮升到頭頂時，白日里的燠熱匿了蹤跡，涼爽爽的風兒在胡同里跑過來跑過去。母親搖著麥稈扎的扇子，紅的綠的布穗子柔軟的手一樣抓一把風送給小哥，抓一把風送給我。輕細的風里，母親給我們講牛郎織女的故事。母親說，夜靜了，躲在葡萄架下，能聽見牛郎和織女說話呢。我和小哥等不到夜深人靜，母親還沒說完，我們就鉆進葡萄架下了。

我小聲地問小哥，牛郎織女會說什么呢？

小哥擔心我說話驚擾了牛郎織女，不耐煩地說，別說話呀。