吳高歌

老家麥子成熟的季節也是舅舅村里的杏快熟的季節。麥子收得差不多了，杏也就該熟了。那時去舅舅家吃杏就成了每年的慣例，那日子像是過節，那種快樂成了童年時代彌足珍貴的記憶。

舅舅家在孤山腳下的一個小山村，離我們村有五里地。村子西邊、北邊都靠著山，東邊是一條溝，山腳下長滿了杏樹，山溝里也長滿了杏樹，整個村子都被漫山遍野的杏樹包圍著。杏花盛開的時節，在離村子一二里的地方都能夠聞到濃濃的杏花香。而從遠處望去，紅白相間的杏花彌漫整個村莊，到處是花的世界、花的海洋。到了杏子成熟的季節，紅的、黃的、白的各種顏色的杏掛滿樹梢，壓低了樹枝，鮮艷的果實與濃綠的樹葉相映成趣，這成了這個小山莊四季中最誘人、最亮麗的一道風景。

那時候的農村不像現在，村子里各種果樹都很稀有，只有在依山傍溝的山村里才有比較大面積的果樹園子。我們周圍的村子里，除了舅舅家所在的村子有杏樹外，別的村兒都沒有，因此每年杏成熟的時候，媽媽帶著我們到舅舅家吃杏就成了最幸福的事情。

舅舅家里有姥姥、妗子和表弟。舅舅那時是礦機廠的工人，遠在省城，很少回家。我到了舅舅家，姥姥常常會說，這“賊娃”又來了啊，“賊娃”本來是親昵的稱呼，可有一次我還是當真了，我說我又沒有偷你家的東西，怎么就成賊了啊？弄得姥姥、妗子哄了我好半天。舅舅家鄰居住著一個叫巧巧的啞巴，有時會來舅舅家串門，我記得那時候經常遇到她。巧巧個子很矮，見我們來了，大概是稀奇吧，總想說點什么，可說了什么，我卻從來不知道，而且我還有點怕她。妗子說，她見你來了稀奇的，不要怕。妗子在村里是有名的賢惠媳婦，品行善良，孝順老人，疼愛孩子，對我們這些外甥也特別好。直到后來我都到外地上學了，每次去舅舅家的時候，妗子總要給我帶一些準備好的杏仁、杏丸等好吃的東西。這是她專門為我們準備的禮物。

舅舅、妗子沒有自己親生的孩子，表弟實際上是我的二弟，從小便過繼給舅舅家頂門的。后來大姨家的四表妹也過繼給了舅舅家，這樣一來，舅舅家就有了一個男孩、一個女孩。我家后來又有了三弟、四弟，大姨家則是表姐妹四個，這樣每家一個孩子過繼之后，我家還有三個小子，大姨家還有三個丫頭。這些事情只有大人們知道，我小的時候也知道點，但并不確信。過繼過去的表弟、表妹那時當然也不知道了。表妹小的時候還給人說，大姑家三個女孩，二姑家三個男孩，她家正好，一個男孩、一個女孩。

那時候，杏樹都是生產隊里的，杏快要成熟的時候，隊里會按家里人口，像分口糧一樣，把杏樹分給每一家。我每次到舅舅家，妗子都會領著我到分給家里的每棵樹下看看，哪棵樹上的杏子熟了，哪棵樹上的杏是甜核，哪棵是苦核，看得多了，我們一眼就能看出杏子是苦核還是甜核的。

孩子們大都喜歡吃甜核的杏，一是甜核的杏一般味道爽口，二是吃了杏肉還可以馬上就吃杏仁。甜核的杏也分黃甜核、白甜核，黃甜核杏的外表和杏肉都是金黃顏色，白甜核的杏表皮和杏肉則是紅白相間，顏色最鮮艷，味道也最清麗，口感最好。但白甜核杏成熟的時間較晚，不像打時杏成熟得那么早00，也不像雞蛋杏的個兒那么大，它之所以在所有品種的杏中成為上上之選，完全是口感絕佳的緣故。后來有緣讀傅山的詩，其中有“佳杏故遲熟”的句子，心里想著傅山所說的“佳杏”或許正是白甜核杏吧。

小時候，在舅舅家住的時候多，舅舅家左鄰右舍年齡相仿的孩子都常在一起玩。尤其是杏熟的時節，我們會和這些孩子分享絕佳的美味。當然也有許多時候，會和一些調皮搗蛋的孩子一起找最好的杏樹去偷吃杏，偶爾被杏樹的主人逮著了，也會挨上一頓訓，但這些教訓從來沒有減低我們偷杏的樂趣。

舅舅村里和我最要好的一個孩子叫若敏，與我同歲，生日比我大點。若敏手很巧，但他的淘氣在村子里是出了名的。聽妗子說，若敏曾經在家里大人出門的時候，一個人偷偷地在紅薯窖里炸油糕，那時他也不過八九歲的樣子。我沒有吃過他偷偷炸的油糕，但卻偷偷吃過他從家里偷出來的香煙，就我們兩人，一包煙，一盒火柴，蹲在村邊地頭吃煙，一根接一根，大概每人都吃了三四根吧，吃得都有點想吐了。但那次還是結結實實地做了一次男人，那也是十來歲時的往事。農村可以玩的東西不多，我們在一起的時候常用一些舊書疊成手槍，或者用后半年的高粱稈編成玩具眼鏡，再用玉米的纓子粘到下巴上當胡須，充當一次“爺爺”。

后來，又到了一年夏天，也是杏熟的時候，我正待在家里呢，若敏帶了一網兜的杏給我送過來了。他提的網兜上面蓋了幾片杏樹葉子，是怕強烈的陽光蒸發了鮮杏的水分，網兜里面的杏都是村里最好的白甜核杏，白里透著紅，鮮艷欲滴，我很高興。這次離見到若敏也有好幾年了，忽然得見，那種親切感又激涌出來。直到多年以后，我看到杏，還會想起若敏給我帶的那兜杏，這成了我少年時代珍藏的畫面之一。

我上中學后，去舅舅家的機會少了，若敏也離開了村里，到了運城。這樣一來，我們見面的機會就少了。但每次去舅舅家，我都會打聽若敏的事情。妗子說，若敏搗蛋得很，在運城常和別人打架，而且是打群架，他爸也管不了。我上了大學后，若敏都已經在運城工作了。那時沒有電話，想聯系很不容易，盡管我去舅舅家的時候常常會打聽若敏的地址，但妗子和表弟都只知道他是在運城，具體地址卻不清楚，這樣又是好長時間沒有見過面。后來終于有了若敏在運城的地址，我上學要過運城時到他家的家屬院找到了他。他請我下館子，我又在他家住了一宿，第二天他還給我買了去太原的車票。

前些年回老家的時候，在運城又見了若敏，他身材和年輕時幾乎沒有變化，很精干，腰板挺直。他們兩口子開了個小餐館，我問他生意好不好，他說還行，又說，不像你們輕松，還是念書好啊。言語間，我好像感覺有點像魯迅見了閏土的味道。但我不是魯迅，若敏也不是閏土。

在嘈雜的都市度日，紛亂和嘈雜攪擾著生活的情趣，歲月的流波也在沖刷著對往事的記憶，但真情呢，會隨著歲月的流逝而被遺忘嗎？

白甜核，黃甜核。