□王卉

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”臘八節(jié)雖然天氣嚴寒，但因與年味聯(lián)結，倍受人們重視，也因此總有暖心暖胃的臘八飯相伴。

20世紀七八十年代的臘八節(jié)，我家還在黃土高坡一個小鄉(xiāng)村的溝凹里。站在村子東北邊的嶺頂向溝下望，就可看到我家那坐北朝南的四方小院。窯頂的酸棗樹密密麻麻長得有一人多高，窯頂的煙囪總是炊煙裊裊。院中兩眼北窯，一眼西窯。小院前是一個很大的打麥場，周圍栽著碗口粗的杏樹。冬天的小院里，總有一群紅臉的小母雞悠閑地在院中啄食，曬太陽。

臘八節(jié)這天，母親一大早就在北窯里忙碌著。她舀出自家產的紅豆、豇豆、黃豆，淘好了小米，剝好了核桃仁，切去棗仁，和好了面團，再用柴火灶做好臘八飯——一鍋稠乎乎的豆米飯。等在村小學教書的父親回來后，我們一家三口坐在熱乎乎的土炕上，圍著一張四方小木桌，邊吃邊聊天。

父親會給我講一些關于臘八節(jié)的小故事，母親最關心的還是家中那些紅臉小母雞什么時候生蛋。臘八飯她總會刻意做得多，留給家中那些母雞吃，好早早開懷產蛋。那時的臘八節(jié)，總過得悠閑溫馨。

20世紀90年代初的臘八節(jié)，我家終于從村東的山溝凹搬到了溝頂上，有了平整的村西新院。三分大的院子里，南邊有水井，北邊建了五間水泥現(xiàn)澆大平房，西邊建了門樓帶西廈。從此，我們結束了夏天心驚膽戰(zhàn)觀看滾坡瀑布雨、冬天小心翼翼滑雪上下坡的驚險刺激的生活。

這時，村里人忙著做各種活計賺錢。老媽也不再悠閑地喂母雞了，每天伏在縫紉機上加工成衣，從風雪衣到皮夾克、西裝，還有花襯衫，一年四季不閑。進了臘月，母親縫制的活兒更緊了，因為快到年關，人們都要買新衣。

不過，到了臘八節(jié)這天，母親依然會騰出手，在煤氣灶上忙碌一番，為在村小學教書的我和父親做頓臘八飯，以驅走我們待在偌大教室里的寒冷。我家那只大黑狗，也會跟著飽餐一頓。此時的臘八飯桌上，我和父親聊的總是學校的趣事，母親關心的卻是這頓頗費時的臘八飯讓她少做了幾件成衣，她得熬夜補回來。此時的臘八節(jié)，過得忙碌又有味。

2003年的臘八節(jié)，我已經離開家鄉(xiāng)，被調到了縣城邊一個鄉(xiāng)村小學教書。由于歷任畢業(yè)班語文教師和班主任，我的生活更加忙碌，拖家?guī)Э诔宰≡趯W校。教學樓西邊的舊房子是以前的教室，被改造成教師住宿區(qū)，一家一個兩間套房，辦公室兼臥室兼廚房，方便實用也溫馨。我在那兒工作了整整六年，對于臘八節(jié)的印象卻淡薄得任我苦思冥想也記不起一星半點兒。或許，我也像母親一樣給丈夫和兒子做臘八飯吃；或許，我忙于教書育人而忘了臘八節(jié)，就潦草度過了。這時的臘八節(jié)，過得無滋少味。

2009年的臘八節(jié)，我已經被調到了縣城一個中心校任教。喜歡攝影寫文章的我，在校長引薦下加入縣公益協(xié)會，成為一名愛心志愿者。那年的臘八節(jié)，我參加了協(xié)會組織的送溫暖活動。后土廣場上，身穿紅馬甲的志愿者們站在冒著熱氣的保溫粥桶前，為前來領免費黃手環(huán)的老人們捧上一碗碗臘八粥。我手持相機，抓拍了一個個感人畫面。這個臘八節(jié)，過得暖心香甜。

而今，已退休的我回歸家庭，把體弱多病、獨居家鄉(xiāng)的老媽也接到了城里。每年臘八節(jié)，我都會熬制一鍋豆、米、干果齊全且營養(yǎng)豐富的臘八粥，在數九寒天溫暖全家人的胃，用精心烹制出的甜蜜粥，迎接新春的到來。

就這樣，年年歲歲，我們都會與臘八節(jié)如約重逢，而臘八節(jié)的一粥一飯，卻分明有著流年訴不盡的人生諸多滋味浸潤其中。