□梁孟華

胡基，又叫土坯，是河東大地上一門古老的傳統(tǒng)工藝，也是黃土高原就地取材的建筑材料。即在青石板上，用特制的木模框，填上濕黃黏土，用柱子捶實，制成四邊棱角分明、兩面光平的土塊，曬干后，可做蓋房子的主體材料。

胡基始于何年，源于何人，我不得而知！但，我想：數(shù)千年以來，自從大河之東的人類走出穴居，在迤邐漫卷的黃河兩岸開始了田園牧歌的時候，便再也離不開胡基的遮風擋雨。為此，我還想：舜帝登基的時候，一步步走向蒲州大地那座神圣莊嚴的最高建筑，那氣象萬千的巍峨一定是用一塊塊胡基壘砌而成的；而把都城建在安邑的大禹，在打造華夏第一城的繁榮和夢想時，那垂衣裳而天下治的夏王朝政治經(jīng)濟中心，也一定是用一塊塊胡基構筑而成的。特別是春秋五霸，跑馬圈地；戰(zhàn)國七雄，劃地而治，大興土木，建廟宇宮殿，造大院高墻，又怎少得了一塊塊胡基地拔地而起……

自秦漢以降，在河東大地的黃土高原上千千萬萬的鄉(xiāng)親們，蓋房、砌墻、盤炕、泥灶火，哪一家的住宅又能離得了這小小的胡基呢？

于是，在華夏農(nóng)耕文明時代的不斷演進中，打胡基已成為河東人，甚至華夏民族安居文明的一道主風景。因此，漫漫數(shù)千年來，黃河邊上，除了驚濤拍岸的日夜怒吼聲，纖夫拉纖的陣陣號子聲，還有河東漢子打胡基此起彼伏一錘緊過一錘的震天巨響：三锨、六腳、十二杵窩……

一抓三锨土堆山，六腳天涯都踏遍。

十二杵窩平天下，黃土如磐能補天……

在激流滾滾的大潮中，一個浪尖又一個浪尖淹沒了多少王朝，傾覆了多少高樓。然而，倒了，又建起；建起，又倒了。在這歲月輪回中，面朝黃土背朝天的河東男人們“把打胡基，娶媳婦，蓋房子”作為人生大事來做。

上世紀70年代的日子苦，凡見到一磚到頂?shù)膲Γ嵌际枪疑w的房屋。百姓若想蓋房，沒錢買燒制的磚塊，只花少許的錢，用少量的磚塊做地基，墻體基本上用胡基砌成。

在我的印象中，我的爺爺、父親、大哥、二哥個個都是打胡基好手。我家的牛房、灶房和我童年居住的小房都是靠著他們披星戴月打下的胡基蓋起的，冬暖夏涼的土木房屋曾盛滿了我整個童年、青年的星空和夢想。

打胡基既是個苦力活，又是個技巧活。

在晉南農(nóng)村，“打胡基”曾是農(nóng)村小伙子的一門必修課。“打胡基”雖屬力氣活卻暗藏學問，只有懂路數(shù)且能撲下身子吃苦的人，才能打出讓人服服帖帖的胡基來，否則，僅憑三腳毛功夫是難以完成這門苦差事的。

那時村子里，對一個小伙子的最高評價，就是看會不會打胡基，打胡基的水平如何。在我們村，一般水平的每天能打300多個，水平好的能打500多個，頂級高手一天能打800多個……打胡基的高手們頗受鄉(xiāng)親們器重，政治社會地位很高，特別是找對象、娶媳婦，頗受歡迎。

“一塊胡基三锨土，連捶帶打二十五。”若想摞成一排排一座座數(shù)千塊，甚至數(shù)萬塊“秦長城”一樣的胡基垛子，談何容易？想想脊背都冒涼氣，所以坊間留傳的另一個版本：“當農(nóng)民千萬不要打胡基，當干部千萬不要爬格子。”尤為悲壯的是，這兩樣我都占全了！

記得剛從學校回來，看到父兄在后院、在村東、在崖下“咚咚咚咚”地打胡基，有時還幫父親撒灰、幫兄長填土。看他們打胡基貌似表演，游刃有余，不由得羨慕不已，為了證明自己的社會價值和補貼家用，便自告奮勇要打胡基。

父親盡管并不看好我的打胡基能力，還是耳提面命，諄諄告誡，理論上先培訓一番：打胡基時，首要選好位置，取土方便，通風向陽，有摞胡基的場子。胡基摞子距離遠近很講究，要距石板恰到好處。遠了，來回多跑路，費體力、費時間，影響速度；近了，摞不了幾垛，又得平場子，搬石板，誤工誤時。特別是，打胡基的土要選凈土、素土、純黏土，任何含雜質(zhì)的土都不宜用。土的濕度更要講究，不能干，干了不粘、不結實；不能過濕，過濕太泥，打不好，摞不起。只有土的含水量適宜，打胡基不僅速度快，而且好看，結實耐用。尤其是平場子更要講究，要選擇水浸不到的地方，墊高一點，踏實拍平，兩頭略高一點，這樣的摞子不易倒塌。

面對父親的嘮叨，我一邊哼著應著，一邊把打胡基的工具四大件“模子、平底柱、草木灰和青石板”，連同母親灶膛里積攢的草木灰一起放到平板車上，吱吱呀呀拉到村東的取土坑里，在那個廣闊的天地間，一面平場子，一面給用于打胡基的黃土潲水，餳上個把鐘頭之后，用鐵锨倒騰過的土有了黏合性，然后放穩(wěn)青石板，并將棰子、鐵锨、草木灰等一切所用的東西準備停當，開始一場“三锨、六腳、十二杵窩”循環(huán)往復的打胡基工序……

打胡基，是重頭戲。一抓就是先抓一把草木灰，上下左右抖動均勻撒在打胡基的模子里，以防土和石板、模子粘連；三锨就是向模子里鏟三锨足夠的黃土，然后用锨拍實；六腳就是雙腳跳上模子，先兩側(cè)再中間，由前向后跳動，各重踩兩腳，在跳動中將土進一步踏平踏實；十二杵就是在六腳過后，從灰籠里提起杵子前后重復各打兩杵，然后在兩側(cè)先左后右交替擊打，由前向后移動共八柱，其節(jié)奏為四慢八快、四重八輕。打完后，杵子放入灰籠中，雙手拄著杵把，雙腳從兩側(cè)由后向前滑動，蹭掉粘在模具邊沿上的土，然后用一只腳順勢蹬掉模具的擋桄，跳下模具，一塊棱角飽滿、雙面平整、薄厚均勻、堅硬瓷實的胡基瞬間完成。

端胡基，是技術活，即打完后把打好的胡基從模子中取出端在手中的過程。其步驟是雙手拘緊蹬掉擋桄的模子，緊貼石面左右擺動，然后突然提起豎立于石上和人成垂直角度，光面朝左，澀面朝右，雙手伸向胡基的底部，用手掌夾緊胡基向上提，在胡基與模子分離的瞬間，右手手指扣住胡基的底部，左手迅速滑向胡基上部壓住檔板，然后順勢90度旋轉(zhuǎn)，使胡基從豎向變?yōu)闄M向，這時緊移幾步，將胡基快速而平穩(wěn)地放在摞子上。這一動作，父親和哥哥們能嫻熟輕快地將胡基在手中旋轉(zhuǎn)，舉重若輕，如翻烙餅，行云流水一般；而像吾等之流者，就在這一旋轉(zhuǎn)中往往會將胡基撂在地上，摔得稀碎。

摞胡基，是藝術活。有的人會打，不會摞，往往摞起便倒塌。人們便取笑：“會打不會摞，不如靜靜坐。”摞胡基既具技術，又有藝術，可分為花摞和實摞。花摞就是胡基之間留一定的空間，以便通風，優(yōu)點是干得快，缺點是不穩(wěn)固；實摞是貼緊摞不留空，優(yōu)點是穩(wěn)固，缺點是干得慢。不管花摞還是實摞，壓茬是摞胡基的重心、中心和核心，即一正一斜，第一層摞正，第二層摞斜，壓住茬，這樣摞四到五層就形成一摞，非常穩(wěn)固。可惜，我既不會花摞，也不會實摞，打得稀松平常，摞得歪歪扭扭，一個趴下，全排皆倒，俗稱“狗攆兔”。

打胡基，最讓人享受的是，偌大的取土坑里，三五一伙同齡人一起打胡基。安靜時，各自裸著上身，亮著隆起的腱子肉，石柱子上下翻飛，各自暗暗較勁；閑時，大家圍在一起，抽根紙煙，諞諞村史，華山論劍，切磋著打胡基的技巧，評定著村里打胡基的前三名英雄好漢；忙時，來一場“大比武”“打胡基表演秀”，引來半村人，若是人群中有自己心儀的姑娘，更是熱血僨張，英姿勃發(fā)，三锨土氣貫長虹，十二錘氣吞山河，展示的是速度和激情，比拼的是數(shù)量和質(zhì)量。

可以說，從跳上模具到跳下模具這一段，是打胡基最養(yǎng)眼最具觀賞性的一段：當看到一個粗壯漢子，在那不大的四方模子上，撒灰、填土、腳踩、下杵，上下連貫，輾轉(zhuǎn)騰挪，一氣呵成，腳不走空步子，手不做空動作，一招一式，準確輕巧，打得快、摞得好，干凈利落，如土上芭蕾、石上舞蹈，不時引來一陣滿堂彩。

回到家里，苛刻的父親終給一副經(jīng)年不多見的笑臉，慈祥的母親偷偷給碗里臥一個平素難得一見的荷包蛋。那種流汗水、拼力氣，脫了衣服爭第一的豪氣；那種天酬勤、地罰懶，敢換日月變新天的硬氣；那種一盆面、兩碗湯，吃過不夠饃來補的霸氣，又怎不讓人蕩氣回腸？

打胡基，成為我一生不可磨滅的記憶。為此，我也常以打過胡基而自豪，曾對那些有出息的老同學自嘲地說：“自從學會了打胡基，再沒下過重苦。”

歲月沒有贏家，時光不相信眼淚。無論是安葬我那尊敬的祖父，還是我那親愛的父親，黃土滾滾中，胡基是祖祖輩輩擋墓窯口的最佳選擇，壘到最后，留一塊胡基的空隙，用白酒浸些燒紙，點著用鐵锨倒進墓窯，叫暖房或烘窯子。火倒進去了，窯口壘嚴了，于是開始卷墓坑，大家七手八腳卷土填墓。墓堆卷起來，還要用胡基壘一個供桌，放燒紙的盆子和供品……

月落烏啼，總是千年的風霜；濤聲依舊，不見當初打胡基的夜晚。眨眼功夫，我們踏上了高速發(fā)展的時代列車，一下進入了一片魔幻的空間、科幻的維度，數(shù)千年農(nóng)耕文明瞬時被吞沒于歲月長河之中，一個個房地產(chǎn)開發(fā)商的機聲隆隆代替了以往中國農(nóng)人打胡基的石柱聲聲，一座座摩天高樓拔地而起，直入云天，讓現(xiàn)下背著房貸，按著電梯四處奔走于現(xiàn)代城市繁華之中的90后、00后的青年們又如何能夠記起曾經(jīng)輝煌了數(shù)千年房屋的主要建筑材料——胡基！

胡基，曾蓋起了一個河東，曾蓋起了一個故鄉(xiāng)，庇護過一個民族的風雨，貯存過一個民族的記憶。