記憶里的童年，每逢端午時節，也是北方農村正忙的季節，一邊要收麥子，一邊要種秋。為了讓一家人吃頓端午飯，母親總是擠出時間，變著花樣，給一家人做頓好吃的。端午節前一天晚上，母親就發好面、蒸好米。第二天早上，母親從地里回來，顧不上吃飯，就開始忙碌起來，煮油餅、攤煎饃、蒸包子、煮油糕、包餃子一樣都不能少。油餅面是用自家的酵子發的面，不含任何添加劑，吃著勁道；煎饃里放著從地里剛摘的花椒葉，吃著濃香；包子里包著曬干的洋槐花、地軟、粉條，濃濃的香味早已超過了艾草的味道。一桌端午飯，像中秋飯、年夜飯一樣，也成了小時候的一個期盼、一種祈求、一份奢望。一桌母親的味道，就是一家人的端午節，就是冗長而又如梭的一年時光，也成了一個又一個熱騰騰、香噴噴的念想。那時的記憶是辛酸的、也是快樂的。

現代化機械的推廣，解放了生產力，改變著人的生存觀念，在追求物質生活的同時，我們的精神生活卻缺失了什么，有時真的懷疑是社會的進步，還是沒落。父輩們當年靠土地養家，而我們現在靠什么糊口？一家人一起吃頓可口的飯，也成了許多人的一種奢望。一頓匆匆的端午飯，像年夜飯一樣，匆匆的相聚，又依依不舍地別離。為了生計而奔波，家，注定沒辦法讓我們留下來，無數農村孩子就這樣與父母親隔著屏幕感受親情與愛，這時的記憶是累并快樂著。

每到咕咕鳥叫時，母親總會重復那句農諺：“麥熟杏黃、秀女下床”。生于農村、長于農村的我們，童年總是讓人難以忘卻。杏子還沒來得及熟時，一幫小屁孩，早已垂涎三尺地偷偷摘下，等到能吃時，樹上也就剩高處夠不著的那幾個了。捅馬蜂窩、掏鳥蛋、偷瓜摘棗，在樹上玩游戲，那種酸與澀，勇敢與擔當，也成了童年最美的回憶。麥浪翻滾烈日當頭的五黃六月，學校照例要收麥放假，天剛亮就幫助大人收割自留地里的小麥，中午在老師的帶領下，幫生產隊拾麥穗，報酬就是一包人丹、幾片薄荷片，好的可以得到一根冰棍的獎勵。地里人歡馬叫，到處是“龍口奪食”的人們，大家爭先恐后，干得熱火朝天，于公于私，沒有一個人偷懶的。小小的我們用棒槌打過場，用飛轉的機器脫過麥，用簸箕、扇車揚過場，瘋時可以上麥垛，一蹦三尺高，狂時坐在碾麥車上，洋洋自得，累時躺在麥垛里，睡到螢火蟲出來。一群頑皮的小孩，一手金黃的麥穗，一手軟軟的杏子，將童年遺忘在了歲月的遠方……那時的記憶是累的，但高興著。

就在今年端午節這天，帶著姐姐的孫子去老屋摘杏，看到路邊曬著的一小片麥子，小孫女驚呼：“爺爺，你看，好多麥子?！毙O女一屁股坐到麥子上，雙手捧著、看著舍不得離去。走到老屋的院子，墻已崩塌，房子已經殘裂，熟透的杏子散落一地，看著樹下那塊石頭，我想起了奶奶以及院子里那歡笑的歲月。杏子熟了，卻沒有了兒時的味道，童年成為牽掛與思念的回憶。杏兒熟了、杏兒落了，卻已經物是人非。是什么掠奪了我們的味蕾，霸占了我們的心，改變著我們的人生。現在麥子成了房間的裝飾，采摘園也風靡一時。我們在體驗中回味那些年的麥熟杏黃，有關麥收以后會不會成為一種再也找不回來的記憶？如今，我們輕松著，卻遺憾著。

一腔親情與一包包母親的味道，被塞滿車廂帶往幾十里甚至幾百公里之外，它會以新的形式、新的內容、新的結果，在他鄉重現，但家的味道永遠讓人眷戀、讓人回味，食物就這樣隨著愛的腳步不斷流轉，無論多遠，在人的腦海中，只有故鄉的味道，熟戀而頑固，親切而回味，牽掛而思念，它像一個味覺被定位，一頭鎖在這頭，一頭則永遠牽絆著記憶深處的端午，那熟悉的味道，是家的味道。起點與終點歸根到底都是家所在的方向，這也許就是中國人秉持千年的信仰，樸素，但有力量，時刻提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。

麥子收了，端午過了，秋苗長高了，一年又一年就這樣周而復始，銘刻在心里。那些溫暖的過往似乎隨之遠去，又似乎留在心底，連同那段蔥蘢的歲月，似乎走遠，又似乎就在眼前。