李文曉

風，何時已從中條山的褶皺里滑下，先我一步抵達了這座小城？它從遠山的脊線游弋而來，袖筒里藏著薄霜的碎屑與無形的畫筆，如一位悄然踩點的畫師。我踩過人行道，鞋底碾過昨夜凝結的露水，發出輕微的聲響，仿佛在撕扯一張無形的日歷。卸下職場重負后的第幾個秋天？又是第幾次，被這山風，如此輕柔地翻開？

小城唯有條山大街兩旁挺立著兩行楓樹。街道尚年輕，而北方稀客五角楓，樹干早已粗壯，皸裂的樹皮訴說著光陰。駐足抬頭，第一枚落葉被風摘下——它并未著急墜落，在空中微微顫抖，似乎要將葉脈的氣息呵著還給枝頭，才松開鋸齒狀的指尖。也許只有一秒鐘，它卻被無限拉長：光影里，優雅翻轉身姿，先是炭火熾烈，繼而流轉成琉璃的澄澈，最終定格成時光打磨的一枚薄薄瑪瑙，輕盈叩擊地磚，細微聲如印章蓋在大地扉頁。緊隨其后，無數葉片如訓練有素的舞者，在無聲號令下集體謝幕。它們不言痛楚，亦不眷戀，把深秋的凋零譜寫成初冬的絕美終曲。回想曾經職場的喧囂：案頭堆積如山、時間如催命的符咒、精疲力竭的應對……這靜謐的“退場”卻為我上了遲來的一課：原來至深的精彩，無需掌聲加冕。

疏朗枝丫間，陽光篩落一地碎金，飄落我的肩頭，恍若時光金粉慷慨傾灑。我伸手想要接住這躍動的光斑，它卻倏地隱入落葉間。路面的落葉踩上去“嘩啦”脆響，像被歲月之手粗暴撕碎的舊日歷。蹲下身，拈起一片半紅半黃的葉子，葉緣精巧的月牙缺口，似小時偷嘗月餅的齒痕，琥珀色邊緣剔透得幾乎映出指紋。指尖微涼，心頭驀然一動——那一刻，我讀懂了“殘缺”：原來光陰并非賜予完美無瑕，更多是教會我們將生命的缺口，打磨成陽光涌入的窗口。

人行道內側，冬青綠籬修剪得筆直如線。盛夏時的濃綠收斂，葉尖浮現褐色斑點，好似歲月染在鬢角的霜痕。那深沉的綠意依然倔強，像在無聲宣告：“衰老無可避，脊梁不可折！”我撫過冰冷的葉叢，仿佛撫摸自己的身體：膝蓋已帶滯澀、步履亦感沉緩、記憶有時也會迷路，可胸腔里的那顆從不懈怠的發動機，依舊遵循著青春節律奮力搏動。恍然徹悟：進入人生的后半程并非生命斷電，而是更換了更持久的能量源，容許生命在低回婉轉的頻率中散發出恒久的光亮。

晚秋深寒，點燃了楓樹積蓄的熱烈。條山大街兩側，兩排通體燃燒的五角楓，仿佛聚攏全城氧氣赴一場盛大涅槃。駐足樹下，杜牧那首詩便隨口吟出：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”而在我的心底，卻悄然置換，紅葉并非“勝”于二月花，其實就是“省”于春花。那春天的花朵耗卻一季雨水換來短暫的爛漫，而楓葉僅憑一口凜冽霜氣，便將畢生色彩悉數“省”出，毫無保留。那是極致濃縮的紅，更是生命“返工”的紅——將少年輕狂浮華，中年奔命焦灼，盡數投入時光回爐，最終淬煉提純，凝成沉靜深邃、穿越萬年的赤色。

一株略顯稚嫩的楓闖入眼簾，葉片半紅半黃，邊緣暈染金芒。風過，“沙沙”輕響，宛若少年情難自禁折起書頁一角。仰頭看去，葉背絨毛被陽光點亮，柔嫩如嬰孩初生的睫毛。奇妙的是，一片葉上竟同時棲居三種光陰：主脈翠綠青年，葉緣金箔中年，葉尖深紅暮年。一棵樹，將完整的“一生”折疊成三色彩箋，任由清風刮開謎底。抬手欲摘，指尖驀然停駐——何不就這樣把它留在枝頭，任其隨心搖曳？那是歲月公開的“謎面”，只須抬頭凝望，無需急于得知答案。

街道盡頭，松柏如深綠戎裝衛士，肅立守護著一幢幢深灰色的樓宇。那玻璃幕墻承接夕陽余暉，化作柔和的巨大燈箱，將楓紅再度反射暈染。天地色溫被無形之手又一次調和：紅色愈加熾烈，綠色愈加深沉，暗色則愈加厚重。城市與樹木，這一刻達成了短暫默契的握手言和。心中頓時澄澈安寧了許多，原來不必遁入深山，鋼筋水泥罅隙里，也能滋養一片心靈楓林。只要心底尚存一寸柔軟土壤，歲月自會遣風送來生命的種子。

轉身返程，步履更顯遲緩。夕陽將身影拉得悠長。我、楓樹、高樓，三道影子平行鋪展，如同三把刻度迥異的尺子丈量流淌著的黃昏。影子搶先抵達“老年”界樁，它扭曲、蔓延出歲月的輪廓，卻坦然舒展于落葉地毯，仿佛低語：“莫要懼怕，我不過是你另一副隱形的骨骼，注定與你共赴衰老。”我不由蹲下身與影子對視。一陣風來，一枚楓葉吹至腳邊，細柄不偏不倚指向影子胸膛位置，宛如標記心臟的箭頭。

拾起一片楓葉，對著漸暗的天光，葉脈清晰如微縮航道地圖，每一條纖細分岔都刻著無聲的注腳：“此處曾經過浩蕩春風”“此處曾停留滂沱驟雨”“此處曾被飛鳥暫作驛站”。會心一笑，輕輕合攏掌心，也合上自己的生命旅程地圖——奔波的職場、中轉的車站、彌漫消毒水的病床……喧囂坐標皆成過往，終點唯余歸途：帶著滿身時光印痕，回到此刻楓影之下，無言地將這片葉子夾入生命書卷的末頁。

暮色四合，路燈次第點亮。楓樹沉淀為暗紅，宛若夜色包裹的錦緞，只剩下邊角在夜空里輕輕漾出漣漪。放眼仰望，最高枝頭倔強懸著最后一枚葉子，像點點不肯熄滅的孤獨火種。風一次次掠過，它一次次執拗回望，似乎在輕聲呢喃：“再等等，容我看盡這人間星河燈火。”終究，它還是松開了緊握的執念，如同松開塵封永無歸期的初戀。葉片劃過路燈光錐，瞬間點亮，如逆向流星決絕投向大地懷抱。觸及地面的聲音輕輕融入夜色，那一刻，心湖里激起的定然是一聲轟鳴——那是向過往身份的鄭重道別，也是歸途盡頭的溫柔召喚。

走在歸家路上。身后楓林沉入更深的黑暗，如緩緩閉合的莊嚴幕布。我深知，明日朝陽升起，新葉依舊會紅，會落，繼續以飄飛軌跡將“歲月不待人”的堅硬箴言，翻譯成“歲月且從容”的柔軟詩行。我將攜著這枚葉子，穿越城市脈搏，人潮涌動，余生四季流轉。不再奮力追趕，不會焦慮難安，也不再燈下苦熬時光。只愿偶爾在陽臺書桌前，將葉子再次舉起，迎向燦爛的陽光，看那光束穿透月牙般的缺口，靜靜流淌進額頭那縱橫溝壑。剎那間，我、楓葉、夕陽，三條蜿蜒時間之河交匯重疊：青春是蒼翠葉基，中年是流金葉緣，如今是這徹底沉靜的赤紅。我們終于在生命最本真的顏色里，達成了最終的和解。

這枚楓葉，安歇于《家在山河間》的書頁間。合上書本，發出極輕的紙張摩擦聲，宛如條山大街楓樹的悠長應和。窗外秋意深了一寸，房間里的我內心也豁然寬了幾分。于是，你便省悟得更加透徹：人都會老，這不過是光陰遞來的一張空白日歷。它會輕輕拍拍你的肩頭，溫言輕語告訴你：“可以歇歇了，就在此地，慢慢暈染你的紅，悠然飄落你的葉，緩緩看盡這山河在四季流轉中漸漸清瘦。”

至此，我將余生的節奏調至低頻：一日，看楓影婆娑三回；三日，釀時光醇酒一壇；七日，書心底素箋一封；信上只有八個字：“楓影搖落，晚秋晴好。”