□王晶晶

又見柿子紅，像記憶里滿鋪的夕陽，又像夕陽下悠長的呼喚，只是，那個陪伴在身邊的人已不會再來。

那年盛夏，蟬鳴聲撕扯著燥熱的空氣。高考結束后的第十個黃昏，我顫抖著手指逐題逐字對完答案，最后一絲僥幸如同烈日下的露珠，倏忽消散。我跑向田野，蹲在田埂邊，指甲深深陷進掌心的嫩肉里，渾然不覺疼痛。

鄰家的柿子樹已掛滿青果，我攀著粗糙的樹干往上爬，樹皮在膝蓋上磨出細密的血痕。坐在最高的枝丫上，能望見自家院子里晾曬的被單，在晚風里翻飛如白帆。遠處收割過的麥田里，金黃的麥茬閃爍著細碎的光，像無數折斷的夢想，凌亂地插在焦渴的土地上。

“晶晶——回家吃飯嘍——”

這聲音穿過暮色傳來，像是蒙著層毛玻璃。我低頭望去，奶奶穿著那件洗得發白的藍布衫，正蹣跚在田壟間。夕陽把她的身影拉得很長，銀白的發髻散落幾縷，黏在汗津津的額角。第二聲呼喚響起時，我的喉嚨突然像被什么哽住了。那聲音里帶著鉤子，一下下刮著我的耳膜。她枯瘦的手搭成涼棚，渾濁的目光掃過每寸土地。我屏住呼吸，鬼使神差地咬緊了嘴唇。

當她的腳步聲漸漸飄遠，樹影已經爬過整片菜畦。我看見她轉向村口的打谷場，單薄的身影被晚風吹得搖晃，藍布衫緊貼在嶙峋的脊背上，有幾次她險些被田壟絆倒，卻始終沒停下呼喊。聽著她的呼喊越來越緊，恍惚間，我記起她總把好吃的藏在樟木箱底，周末我翻箱倒柜時，她就倚著門框笑，眼角的皺紋里盛滿蜜糖。

努力隱去眼里的淚水，我想，我應該回去了。

蟬鳴漸漸隱去，只剩下路燈投下昏黃的光暈。走到巷子口，遠遠就看見奶奶瘦小的身影站在燈下，不停地朝路口張望。她的背微微佝僂著，像一棵被歲月壓彎的老樹，滿頭白發在燈光下顯得格外刺眼，看到我的瞬間，她踉蹌跑來，一把將我摟進懷里。我能聞到她身上熟悉的肥皂香，感受到她顫抖的手輕拍我的后背。

“回來就好，回來就好……”她哽咽著重復這句話，淚水打濕了我的肩膀，卻又忍不住笑出聲來。路燈將我們的影子拉得很長很長，融進了夏夜的溫柔里。

那年冬天格外寒冷。

是夜，驚聞噩耗的我攥著新買的羊絨圍巾和帽子沖進里屋——我的奶奶，那個滿頭白發的和藹老太太，此刻像片干枯的落葉躺在床上，雙目緊閉，呼吸微弱。聽到我的聲音，她突然睜開眼，青筋凸起的手緊緊攥住我和姑姑的手，嘴唇囁嚅著，卻說不出一句完整的話。冰冷的月光透過窗欞，在她凹陷的眼窩里投下蛛網般的陰影。姑姑一邊用棉簽蘸水潤濕她皸裂的嘴唇，一邊輕聲安慰：“在呢，在呢，我們都在的。”那片陰影慢慢濃重，那雙粗糙的大手重重落下，奶奶闔上了雙眼。

周圍哭聲漸起，而我仿佛置身于真空之中。那個在樹下呼喊我、在燈下等待我的她，永遠離我而去了。

后來，姑姑告訴我，30多年前，奶奶曾因一些事情短暫精神失常，時而清醒時而糊涂，總在深夜赤腳跑進砂石廠，直到被家人找回。有時被家人找到時已經清醒，卻因為迷失方向而驚慌失措。姑姑說：“你奶奶這輩子啊，最怕身邊人突然不見了。”我這才明白，那日在柿子樹上聽到的，不單是呼喚，更是一個曾經丟失過自己的靈魂，對可能重演悲劇的恐懼。

如今每當我閉眼，總能看見她立在暮色中的模樣——藍布衫被晚風鼓起，像面褪色的旗幟。其實她從未真正走出那個砂石廠，所有深夜的驚醒與白晝的守望，都是怕至親之人也墜入她曾沉淪的荒原。

樹影搖曳間，我終究沒能應答的那聲呼喚，如今化作心尖上一枚青柿子，在記憶里日夜生長，澀得發苦。