閆文盛以上百萬字的長篇散文《主觀書》，在山西文壇橫空出世，留下了鮮明的文學(xué)印記。他那種意識流的表達(dá)、國際范兒的書寫，帶著獨特標(biāo)識和氣息的文學(xué)況味，迅速打動了一些文壇大腕的心。正如閆文盛所言，他的寫作像農(nóng)民種地一樣，踏踏實實每一步都有腳印。2021年年底，他斬獲了第四屆茅盾新人獎；在此前，還以散文集《失蹤者的旅行》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2010年卷，并在同年獲趙樹理文學(xué)獎。

與他的交集始于一次會議，加上了微信，后采風(fēng)又見面暢談。年輕的他比一般名作家多了份謙遜和活潑，于是略微知道些他的創(chuàng)作故事。10月下旬在省城開會時，得知他曾在運城求學(xué)4年，且文學(xué)生涯確乎就在運城開啟的。于是，有了這篇專訪。

晉南校園的厚重文化，牽引著曾經(jīng)的少年

1978年，閆文盛出生于山西省晉中市介休市義安鎮(zhèn)霍村。祖父是從山東來到山西的外來戶，外祖一家卻是地地道道的介休人。齊魯與三晉的偶遇，造就了平常又不平常的閆文盛。他天資聰穎，從入讀小學(xué)到初中畢業(yè)，全校第一名是他的標(biāo)識?；舸宓靥幤竭b與介休之間，與張?zhí)m古鎮(zhèn)毗鄰，土壤與空氣中的歷史信息和文化密碼以一種看不見摸不著的形態(tài)，滲入他的基因與骨髓。身為農(nóng)家孩子，貧寒的生活感受讓他早早立志要跳出農(nóng)門。初中畢業(yè)后，他沒有去走高考之路，而是考取了山西省水利學(xué)校（今山西水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院）就讀。當(dāng)年，那是位于晉南運城的一所省級中專院校，校區(qū)四面環(huán)水，是漢朝時韓信討伐魏豹時留下的魏豹城遺址。古意森森的城墻，波光粼粼的湖水，書法繪畫和寫作都十分流行的校園氛圍，牽引著當(dāng)年的介休少年，一步步打開了文學(xué)大門。

在校期間，閆文盛擔(dān)任校報《浪花報》主編，深耕詩歌和散文創(chuàng)作。1995年，剛剛17歲的他便在《市場經(jīng)濟(jì)報》上發(fā)表了一首詩歌。1996年，他又在《中國校園文學(xué)》上發(fā)表了第二首詩歌。好像要完成“以文而盛”的使命和祝福，他的文學(xué)之路悄然在腳下延伸。

然而，詩歌和散文創(chuàng)作雖能喂養(yǎng)心靈，卻無法解決吃飯問題。畢業(yè)后的閆文盛面臨就業(yè)問題——從概念上講，他應(yīng)該進(jìn)入水利部門，在水利事業(yè)上發(fā)光發(fā)熱，但是，那時的就業(yè)競爭已然凸顯。對于聰明又勤奮、能寫詩文的閆文盛來說，想進(jìn)入體制內(nèi)，學(xué)歷不是通行證，而是一道門檻。中專文憑在20世紀(jì)90年代后期，已漸漸失去曾經(jīng)的光華。文憑不硬，家在農(nóng)村，還要生存，怎么辦？1997年，閆文盛在家鄉(xiāng)剛創(chuàng)辦不久的《介休報》當(dāng)了一年編輯，隨后又在介休煤炭運銷公司辦公室工作了3年。年輕的心，向往外邊的世界，2001年，他去往深圳，在一家文化公司里工作了大半年。

之后，閆文盛回到太原，從《生活晨報》的文化新聞采寫與文化副刊編輯起步，正式踏入文學(xué)圈。此后數(shù)年，他先后在多家媒體供職，一次次選擇又一次次放棄，調(diào)適自己與世界的關(guān)系，而文學(xué)像個沉默的伴侶，也像旅途中的拐杖，不離不棄地跟著他。他用眼觀察，用心思考，用筆書寫，一步步向前走。

2008年，他通過太原市事業(yè)單位公開招考，進(jìn)入太原市文聯(lián)，擔(dān)任《都市》雜志編輯。那一年，他30歲。此前，他通過山西師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)成人自考，先后取得?？?、本科學(xué)歷。三十而立，他在文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)歷晉升、生活職業(yè)的路上慢慢站了起來。

2013年夏天，著名作家、《都市》常務(wù)副主編楊新雨老師退休后，經(jīng)時任山西省作協(xié)副主席、太原市文聯(lián)副主席、《都市》主編哲夫老師力薦，閆文盛接任《都市》執(zhí)行主編。彼時35歲的他，已發(fā)表200余萬字作品，出版了多部著作，斬獲了21世紀(jì)文學(xué)之星、趙樹理文學(xué)獎等榮譽(yù)和獎項。他寫得勤奮，也寫得踏實，在悲傷和歡欣交織中，寫人生、寫世界。

在哲學(xué)與存在主義之間，捕捉表達(dá)的微光

從鄉(xiāng)村到媒體，從水校到文壇……閆文盛在文學(xué)之路上能走出一條屬于自己的康莊大道，無疑有些傳奇的成分。

2012年，為支撐家庭生計，他曾在3個月內(nèi)完成45萬字電視劇劇本的改編與創(chuàng)作，同年還一次性通過職稱英語和計算機(jī)考試，并在年底取得文學(xué)創(chuàng)作系列的副高級職稱（二級作家）。人生就像一場拼爭，每個人都在攀登，有的人如履平地，有的人卻被生活的巨掌推逼著前行。

在閆文盛心中，世上的事情千千萬，與你有關(guān)的可能只有一點。在大千世界中，你只做一個點，做到極致，就成了。就像劉慈欣，他在科幻領(lǐng)域的寫作，走到了極致，大放異彩。

“在文學(xué)寫作這條路上走的人，太多了。許多人覺得自己什么都能寫點，最后什么也沒有寫到最好?！x擇大于努力’，這句話，適用于任何領(lǐng)域。你在認(rèn)真前行的路上，要學(xué)會選擇和丟棄。但只要努力，便終會遇到伯樂。各種境遇、機(jī)會不斷造就著你，你能做的，只是盡力而為，為每一個機(jī)會做好準(zhǔn)備。”這是閆文盛的肺腑之言。

當(dāng)前，寫作現(xiàn)實主義題材的作家很多，而現(xiàn)實的空間畢竟是有限的。閆文盛想要走的是一條突破現(xiàn)實的創(chuàng)作之路。

閱讀是作家寫作的必由之路，閆文盛也不例外。他讀昆德拉的《生命中不能承受之輕》，讀加繆的《局外人》，讀鄭體武先生翻譯的俄國白銀時代作家羅扎諾夫的《落葉》，讀卡夫卡、薩特，感悟人類共同的困境，體悟莊子和李白寓言式的寫作和表達(dá)。在哲學(xué)與存在主義之間，他捕捉到了一縷微光。像屈原要問天問地，閆文盛從現(xiàn)實寫作轉(zhuǎn)入形而上的表達(dá)，精深地解剖自己。而在這個脈絡(luò)里的寫作者并不多。

在讀葡萄牙作家佩索阿的《惶然錄》（韓少功譯本，又名《不安之書》）時，閆文盛忽然嗅到了一種氣息，和自己離得很近的氣息。在讀普魯斯特的《追憶似水年華》時，他又嗅到了那種特殊的文字氣息。像李白，像莊子，那種奔涌的文字深流，屬于所有人，又稍縱即逝。閆文盛找到了這種氣息，沉浸其中奮筆疾書。

時代的車輪滾滾向前，AI的到來向?qū)I(yè)作家提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。閆文盛認(rèn)為，AI擅長搜索和整合，而人性的強(qiáng)悍、不甘、洞見、理解、悲憫和情緒，也在與時俱進(jìn)。這種力量是AI沒有的——人工智能不可能完成被現(xiàn)實逼迫和壓榨狀態(tài)下的爆發(fā)。

“短時期內(nèi)，它也不可能替代人的智慧和情緒。雖然，個人在大千世界中格外渺小。每個人的人生路也是單線性的，但許多科學(xué)家都發(fā)現(xiàn)，這個世界有一位像造物主一般的存在，他賦予了人類潛力、智力和創(chuàng)造力，這些力量幾乎都是無窮的。所以，盡管個體格外渺小，但對人的觀察永遠(yuǎn)沒有盡頭。這是文學(xué)的使命。”閆文盛說。

文學(xué)是無用之用，而無用之用方為大用。就像唱歌、跳舞、吹笛子、彈琴，你說它有用嗎，肯定在滋潤心靈和釋放情緒、安頓精神方面有不可替代的意義。就像歷史學(xué)家和地理學(xué)家，他們在各自的領(lǐng)域研究具象的東西，而文學(xué)家在文學(xué)的領(lǐng)域破解生命的密碼。帶著問題寫作，不僅是新聞寫作的秘笈，也是文學(xué)創(chuàng)作的訣竅。弄清楚生命到底是怎么一回事，可能也是文學(xué)表達(dá)的終極使命。用文學(xué)的角度理解生命，是寫作的關(guān)鍵。

“寫到深處，文學(xué)和哲學(xué)、宗教是相通的，會營造一片近乎澄明的天地，讓創(chuàng)作者獲得永恒的安寧?！遍Z文盛說。

認(rèn)真付出的每個過往，支撐人生不斷突圍

2014年7月，被調(diào)入山西省作協(xié)文學(xué)院從事專業(yè)寫作后，閆文盛有了更多的創(chuàng)作時間，也有了更多的閱讀和學(xué)習(xí)時間。2017年，他成功考入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的文學(xué)碩士研究生班，并于2020年夏天畢業(yè)，取得北京師范大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。同年，他獲評文學(xué)創(chuàng)作系列正高級職稱（一級作家）。2025年2月25日，他當(dāng)選山西省作協(xié)第八屆副主席。

閆文盛讀書駁雜，或許是因為早年無書可讀，參加工作后購書成癡，“書多到泛濫成災(zāi)”，從當(dāng)代詩歌到國際經(jīng)典，古今中外無奇不有。他在閱讀，也在反思，思考人類的苦難史，反思現(xiàn)代人的困境。每一次內(nèi)心的復(fù)盤，便是寫作的過程。

讓他橫空出世的《主觀書》，如今已寫了138萬字，2019年~2021年間集中出版了《我一無所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》，而整部《主觀書》當(dāng)是10本書的體量。

“人生有千百種味道，可以滋養(yǎng)人、安定人、和諧人，你能駕馭和理解的味道，卻只有一種?！遍Z文盛像農(nóng)民一樣踏踏實實地寫作，也像農(nóng)民一樣踏踏實實地走路。讀寫之余，他會在公園邁開大步走上萬步，這是最節(jié)儉、最實用的健身，像尋找人生真諦的經(jīng)行。

閆文盛說話語速極快，你若不全神貫注地聆聽，很可能聽不懂，會掛一漏萬。對他的印象，不是他飛快的語速、在公眾場合說話很少，印象深的反而是他明亮的雙眸，透著對世界的敏銳洞察與對文學(xué)的赤誠熱愛。

從介休黃土地走來，在運城水校遇見文學(xué)，在老家縣城品嘗過就業(yè)的不易，在深圳、太原完成一次次入職、告別……閆文盛在人生中完成著一次次突圍，在文學(xué)寫作中記錄著一次次洞見和思考。

他從世界經(jīng)典中找到與自己同步幅的氣息，跳起來，摸到了文學(xué)圣殿的明珠，迄今坐擁400余萬字的文學(xué)作品。作家閆文盛用他的經(jīng)歷告訴我們，認(rèn)真付出的每個過往，都值得！

研究閆文盛的創(chuàng)作，詩歌、散文、小說，都有所涉獵。其作品中的清醒與深刻，像秋風(fēng)，雖然不凜冽，風(fēng)過處，卻總有落葉颯然，而后邊，是一片空靈與靜寂。

記者 張建群