趙朝凱

書房角落里的老書架，就那樣默默地站著。搬家好幾次，要換掉它的念頭轉過數回，終究還是留了下來。細細看它的木頭表面，藏著我的童年——幾道歪歪扭扭的刻痕，是某次挨了訓斥后的“杰作”；最上面一層那片深色的暈染，是多年前打翻墨水時慌忙擦拭留下的印子。如今它旁邊立著新書架，式樣洋氣、表面光亮，可這老伙計依舊穩穩當當，一眼望去，就把人拉回從前埋頭書堆的日子。

這書柜穩穩靠在墻邊，不會言語，里面卻塞滿了我攢下的寶貝。每本書都似老朋友，無聲地陪伴我度過太多深夜與閑暇。隨手抽出一本，書頁間特有的氣息彌漫開來，瞬間便回到了初遇它時的情景。

童年的舊書架上，童話書最為熱鬧。讀《安徒生童話》，看到賣火柴的小女孩最后蜷在街頭凍僵的模樣，幼小的心里堵得發慌，淚水止不住地掉；讀《格林童話》里白雪公主的故事，那個狠毒的皇后讓我攥緊了小拳頭。然而最是入迷的，還數《一千零一夜》，每個夜晚，不聽完媽媽講的故事，就決不肯閉眼睡覺。這些書領著我，推開了一扇扇通往奇妙天地的大門，悄悄播下了愛讀書的種子。

讀書的“胃口”越來越雜，小說、科普、歷史、哲學，什么都想“嘗一嘗”。當兵那幾年，津貼一到手，我第一時間就奔向書店。《簡·愛》和《平凡的世界》，就是這樣咬著牙，一本一本買回來讀透的。退伍時，收拾行囊最是艱難，別人一個背包輕巧，我卻不得不捆起兩個沉甸甸的麻袋，里面鼓鼓囊囊塞的大半是這些不肯離身的書。它們跟著我輾轉多地，每回翻開一本，舊日里燈下捧讀的情形便清晰起來，熟悉又妥帖。

無事時最愛浸在書里，每翻開一頁都是新天地。《論語》的字句常翻常新，品出為人處世的門道；《紅樓夢》里的世情百態寫得入骨，看著看著就忘了時辰；《時間簡史》費盡心神，宇宙的深邃每每觸動我心；《名人傳》中跌宕起伏的人生，常給我注入一股無聲的力量。

這些書無須開口，就默契地候在那里。困惑時抽出一本，目光撫過那些排列好的文字，焦躁的心緒不知不覺就平復了。有時讀到某處，念頭一下通達，精神為之一振。

漸漸地，看書不只是眼睛的事，更要在字句間沉潛。許多真正的滋味，不在話頭，得憑自己一點點去琢磨、體會。

看書這事，兩個女兒竟也傳了去。大女兒已走出校門，小女兒也上了初中。逢年過節或是過生日，別的禮物不要，她們就盼著去書店走一趟，挑上幾本書抱回家。

大女兒剛念小學那陣子，是實打實的小書迷。去姥姥家小住，必要拐到街角的新華書店。門一開，就徑直扎進書架林中，眼睛亮亮地搜尋，一站就是好久。喊她吃飯，任怎么喚，小小的身子總黏在書堆里，有時還得輕輕拉住她的手帶出來。書店的阿姨熟悉了，常笑著給她挪個小綠漆板凳坐。如今家中的書架，她那些滿滿當當的童書占了大半壁江山，五顏六色的封面，層層疊疊地擁擠著。

看著這日見擁擠的書架，心有所悟。那些字句堆疊起來的條條框框，終究是死的。母親整理時曾笑說，當心書架被壓彎。是啊，記得曾讀到過一句：書上是別人的牙慧。這理兒越來越真切——只有把書里的東西真正揉進生活里，在日子里踩出腳印來，方算落地生根。

這滿滿當當的書架，不聲不響伴了我許多光陰。煩悶或是無措時，指尖劃過書脊，停駐，隨意翻開，那些熟悉又踏實的文字總能讓心慢慢靜下來。書頁間殘留的折角、當年寫下的稚氣筆記，都是時光悄悄按下的印記。它們看著我從懵懂走到如今，未來的路，還得和這些老朋友一道，繼續走下去。