■孫云苓

我長(zhǎng)到3歲多，都沒有見過父親。我經(jīng)常問母親我有爸爸嗎？他長(zhǎng)得啥樣？母親就指著炕桌玻璃下一張年輕男子的照片說：“那就是你爸，如今在南山的牛棚里放牛呢。”我明顯感覺母親回答我問題時(shí)很不開心，就不敢再問，只好隔著玻璃看著那個(gè)穿著白襯衫的帥氣男人，他那雙明亮的大眼睛和我對(duì)視著，讓我莫名有些熟悉的感覺。

我從小有胃病，母親經(jīng)常炒面豆子給我吃，說是養(yǎng)胃。記得那天，母親把剛炒好的面豆裝到一個(gè)洋瓷盆里，放在了炕桌上。不料，母親剛轉(zhuǎn)身，桌上的玻璃就碎了，那聲音很脆，好像一瞬間驚醒了我的靈魂。從那天開始，我的記憶清晰起來。

玻璃下面是一些老照片，有父親那張，還有一張母親年輕時(shí)候的照片。那時(shí)的母親非常美麗，留著短發(fā)，目光純凈，五官幾乎無可挑剔。母親嘟囔著：“感覺不太燙了，我才端過來的，咋就把玻璃炸了呢？”她一邊把面豆收起來，一邊整理照片。

我隨手拿起母親年輕時(shí)候的照片看著，無意中翻轉(zhuǎn)過來，發(fā)現(xiàn)照片的背面有模糊的鋼筆字跡。那時(shí)的我雖然小，母親已經(jīng)開始教我認(rèn)字了。

我就問母親：“媽媽，這是寫的啥？”

母親回道：“那是一首詩(shī)，是我當(dāng)年送給你爸的。”

“是詩(shī)啊，什么是詩(shī)啊？”我好奇地問。

母親說：“詩(shī)就是，你心里想說的話，馬上不想說給別人聽，就悄悄地用文字記下來。”這是我對(duì)詩(shī)最初的印象。

母親名叫胡暉琪，畢業(yè)于北京助產(chǎn)學(xué)校，是著名婦科專家林巧稚的學(xué)生。年輕的母親為了愛情，追隨著當(dāng)年的父親來到黃河岸邊的小城，卻在1957年和父親一起雙雙被錯(cuò)劃成“右派”，下放到陜西三原的一個(gè)小村子。父親被關(guān)“牛棚”時(shí)，母親懷著我，帶著7歲的姐姐和兩歲的哥哥，在那個(gè)小村莊無助地度日。后來，哥哥和姐姐先后因病去世。對(duì)母親而言，那是怎樣的一種打擊！母親說，當(dāng)時(shí)懷里的我就成了她的救命稻草。在等待父親回歸的那些日子，母親一邊照顧我，一邊靠著閱讀支撐著自己。那時(shí)的母親最喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，為了哄我睡覺，她總是輕輕地念起書里的詩(shī)詞，其中《葬花吟》我印象深刻：“奴今葬花人笑癡，他年葬奴知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”寂靜的夜里，小小的我經(jīng)常是在詩(shī)詞的韻律里慢慢入夢(mèng)，那時(shí)我脆弱的靈魂已經(jīng)能感受到那些詩(shī)詞里的憂傷。

我4歲多那年，父親才從“牛棚”回來了。他把失去一雙兒女的悲傷強(qiáng)壓回心里，并心疼地安慰著母親。農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的他卻是個(gè)典型的文藝青年，面對(duì)苦難的經(jīng)歷，他樂觀幽默，會(huì)在勞動(dòng)時(shí)唱英文歌，會(huì)隨口說出很美的詩(shī)句:“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。”“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪……”父母的言傳身教，在小小的我心里埋下了詩(shī)歌的種子。

15歲那年的春天，隨著國(guó)家知識(shí)分子政策的落實(shí)，父母帶著我們姊妹4人回到他們?cè)瓉淼墓ぷ鞯厣轿鬟\(yùn)城。父親繼續(xù)在運(yùn)城農(nóng)學(xué)院教書，母親則回到當(dāng)時(shí)的地區(qū)醫(yī)院婦產(chǎn)科繼續(xù)工作，整個(gè)家庭進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。

突然離開故鄉(xiāng)，我心里的離愁別緒無處安放，就感覺那些無端的情緒需要有個(gè)出口。于是，我便開始悄悄地寫作，其中以詩(shī)歌居多。給老師同學(xué)寫信的時(shí)候，在信的后面總要謅上兩句。后來，靈感多了，我就把那些像詩(shī)又不像詩(shī)的句子謄抄在一個(gè)綠色的筆記本上。

母親發(fā)現(xiàn)我竟然學(xué)習(xí)寫詩(shī)，就陪我到當(dāng)時(shí)的新華書店買了《泰戈?duì)柕脑?shī)》《志摩的詩(shī)》《艾青詩(shī)選》《李清照詩(shī)詞選》等。閱讀使我受益匪淺，我陸續(xù)又買了普希金、歌德、裴多菲、葉芝等詩(shī)人的詩(shī)集。那時(shí)的我如饑似渴，邊閱讀，邊模仿，邊把自己內(nèi)心的感悟?qū)懗煞中械脑?shī)句。

后來，我大膽地往外投稿。從20世紀(jì)80年代初開始，我的詩(shī)歌就陸續(xù)地在各種報(bào)刊上發(fā)表，上過《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《星星》《文藝報(bào)》《黃河》《山西文學(xué)》等，還獲過幾個(gè)獎(jiǎng)。看到我的詩(shī)發(fā)表了、獲獎(jiǎng)了，父母非常高興。

1984年，20歲的我考到了運(yùn)城報(bào)社工作。作為媒體記者，我的包里總會(huì)帶著筆記本和筆，只要有靈感，我就會(huì)隨時(shí)把詩(shī)句寫在那些采訪本上或者隨手拿到的一張紙上。

于是，我的辦公室或者家里隨時(shí)拉開抽屜，都會(huì)發(fā)現(xiàn)各種我在紙片上或者本子上寫的零散詩(shī)句。有的就幾句，有的已基本成詩(shī)。慢慢地用詩(shī)表達(dá)自己，成了我的一種生命狀態(tài)。

在我30歲的時(shí)候，出版了詩(shī)集《濕漉漉的記憶》，父親高興地拿著我的詩(shī)集送給他的朋友們，還特別囑咐人家：“我女兒的詩(shī)寫得不錯(cuò)，你們要認(rèn)真讀啊！”

那時(shí)的我，悄悄在心里下了決心，我要當(dāng)個(gè)真正的詩(shī)人，起碼每十年出版一本詩(shī)集，算是送給自己和父母的禮物。

后來，雖然一直沒有放棄寫詩(shī)，但我的主要精力已經(jīng)不在這方面。說好的十年出一本詩(shī)集的事情也被無限期地延后。

好在，寫詩(shī)的習(xí)慣我一直保留著。記得有一年的秋天，我就寫了50多首詩(shī)，因?yàn)殚L(zhǎng)期沉浸在自我的世界里，在我寫完一首長(zhǎng)詩(shī)走出家門的時(shí)候，竟然有些恍惚，一時(shí)不知身在何處。

那些年，工作不忙的時(shí)候，我會(huì)陪母親到小城的咖啡館里消磨時(shí)光。我們各自拿一本書讀，然后交流一會(huì)兒，又開始各自閱讀。如今，想起來那樣的時(shí)光太奢侈了。我和母親的關(guān)系像是閨蜜，我們一起談?wù)撐膶W(xué)，一起修改我新寫的詩(shī)，有好多私密的話，我可以隨時(shí)跟她說，包括我的情感困惑。

2011年初，母親因病永遠(yuǎn)離開了我們。那種悲傷瞬間將我淹沒，整整一年我都沉浸在失去母親的悲痛里不能自拔。我仿佛是在那一瞬間長(zhǎng)大了，感覺到了時(shí)間的存在。我在心中感嘆，時(shí)間似乎永遠(yuǎn)年輕，并使一切慢慢老去。

我發(fā)現(xiàn)，只有用詩(shī)歌能表達(dá)出那種無法言說的悲傷。沉淀3年后，我寫了一組紀(jì)念母親的詩(shī)《歲月的陶瓷》，發(fā)表在了2013年4月的《詩(shī)刊》上。其中一首題目是《一味絕望的藥》，那是我陪母親找一位老中醫(yī)看病的時(shí)候，看到他手寫的藥方上竟然有我的名字“云苓”，我當(dāng)時(shí)多么希望自己就是一味絕世良藥，能拯救我的母親。可是，我卻是一味絕望的藥，面對(duì)疾病和死亡，我是那樣無能為力。

母親走后，我一度懷疑人生的意義。曾經(jīng)也是詩(shī)人的母親，為了她愛的人和我們姊妹幾個(gè)，放下心中的詩(shī)與遠(yuǎn)方，甘愿平庸，她值得嗎？我想，那個(gè)在照片背后寫詩(shī)的母親，心里一定也有過一個(gè)繁花似錦的春天。

母親彌留之際，我曾經(jīng)試探著問她：“媽媽，為了愛情，您義無反顧跟隨我爸，受了那么多罪，甚至沒有見到姥姥最后一面，您后悔嗎？”

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)氣息微弱的母親清楚地說：“無怨無悔……”

人生的意義是什么？得到或者付出愛，就是意義吧。

母親去世后，父親也病了。父親在農(nóng)學(xué)院教的是生態(tài)農(nóng)業(yè)，那本《生態(tài)農(nóng)業(yè)》的教材就是他親自編著。父親一生都在追求“無公害”的環(huán)境和綠色的食品。這本詩(shī)集里“輯三”中那部分有關(guān)生態(tài)的詩(shī)歌，大多是受父親影響。《寂靜的春天》這本書就是父親推薦給我的，我從這本書里獲得了不少靈感。

這些年，我的詩(shī)歌，從小我的情緒，到感悟生命的無常，到后來擴(kuò)展到對(duì)人類自然生存環(huán)境及宇宙時(shí)空的關(guān)注，再到如今，涉及人的心理和靈魂以及生命維度的思考。這大概就是我個(gè)人成長(zhǎng)的軌跡，也是我詩(shī)歌創(chuàng)作的一步步臺(tái)階。

最近，因?yàn)橛蚁リP(guān)節(jié)扭傷，我不得不請(qǐng)假在家，腿疼行走不便，心卻靜了下來。我開始閱讀前一段在網(wǎng)上購(gòu)買的德里克·沃爾科特、艾略特、布洛茨基等詩(shī)人的詩(shī)集，還有最近比較火的殘疾女詩(shī)人余秀華新出版的詩(shī)集《后山開花》，還抽空讀了《蘇東坡傳》等。通過閱讀，這段時(shí)間我好像找到了自己詩(shī)歌表達(dá)的突破口，寫了《不一樣的痛》《給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間》《魚的魔術(shù)或者我們自己》《那時(shí)，我們離土地很近》等，這也算是傷痛帶給我的別樣驚喜。

做了近40年的媒體編輯記者，其間在《運(yùn)城晚報(bào)》主持了14年的非虛構(gòu)“情感講述”專版，在別人的故事里體味人生百態(tài)，對(duì)我來說也是一種機(jī)緣和心靈的成長(zhǎng)。這些年，除了日常工作的文字，我也寫過散文、隨筆甚至童話等，對(duì)各種文體我似乎都有所涉獵，但依然從骨子里喜歡用詩(shī)歌表達(dá)自己，這種表達(dá)是自由的、松弛的。我很享受這樣的表達(dá)方式，把內(nèi)心的感悟和靈感以詩(shī)的形式體現(xiàn)出來，似乎無意中成了我的一種生活方式，常常沉浸在詩(shī)歌的意境里，不知今夕何夕。

我自認(rèn)為，心中的詩(shī)情是血脈里帶的，是來自父母文學(xué)青年的基因，更來自他們對(duì)我毫無保留的愛和引導(dǎo)。

我是個(gè)幸運(yùn)的女子，除了父母的愛和丈夫的呵護(hù)，還得到了師長(zhǎng)們的幫助和朋友們的支持，那些親切的面孔都在我的心里，也都在我的詩(shī)里。

這次整理詩(shī)集，我特意添加了年輕時(shí)寫的部分詩(shī)歌，那時(shí)的激情如今很難尋覓，添加了好像更能完整地體現(xiàn)我詩(shī)歌創(chuàng)作的脈絡(luò)。

我整理著詩(shī)集，那些不同時(shí)期寫的詩(shī)，帶著不一樣的心境，讓我不得不感慨時(shí)間的無情。好像我在梳理著自己生命中的細(xì)節(jié)，又好像在心里和天堂里的父母對(duì)話，他們從小喂養(yǎng)給我的詩(shī)句早已融入我的血液里，并會(huì)伴隨著我慢慢地老去。

我很慶幸，今生能用詩(shī)歌表達(dá)自己、安頓靈魂。因?yàn)橛性?shī)，讓我在時(shí)間里成長(zhǎng)并療愈了自己。

在這里，也希望我的詩(shī)歌能像我的名字“云苓”一樣，具備某種藥性。