屈殿奎是我的初中老師。

那時(shí)，老師才四十來歲。雖然腰弓著，也是大個(gè)子，用他的話說，砸直了的話，還能再高些。

屈老師的頭發(fā)實(shí)際很好，但他卻老留著個(gè)光頭。冬天穿著沒有外罩的大襠棉褲，下邊還綁了腿帶。棉襖也沒外罩，針腳線路十分顯眼。腳上穿的是家制布鞋，單鞋為圓口，棉鞋是窩窩。頭上常戴頂就沒見干凈過的呢絨帽子，天涼后老圍著一條不知本來是啥顏色的圍脖。

屈老師根本談不上不修邊幅，他純粹就是邋遢。他說他在運(yùn)城農(nóng)校教書時(shí)拖家?guī)Э诘模瑢W(xué)校還在黑板報(bào)上編排糟踐過他：“提起那衛(wèi)生大檢查，忙壞了咱們老屈家；老屈家，梅梅媽……”

我也說不上屈老師為啥愛見我。學(xué)習(xí)好？我就是學(xué)習(xí)再好也與他無關(guān)，他一直代的是副課，農(nóng)常啦什么的，最闊代過歷史，還沒教過我們。我后來倒是問過屈老師，屈老師說他不愛見我。

屈老師的歷史課肯定講得好，因?yàn)樗旧砭陀小皻v史問題”。

新中國(guó)成立之前，屈老師就在國(guó)民黨控制下的河?xùn)|日?qǐng)?bào)社當(dāng)過記者，之后先在運(yùn)城農(nóng)校教了幾年學(xué)，后來才調(diào)到離家近點(diǎn)的閆景中學(xué)任教。

……

屈老師離休后住回萬榮老家——老萬泉縣的縣城古城村，高在半山腰。

后來就很少見面了，他沒電話，多為書信往來，還總是老師先給學(xué)生寫信。今天他要本《永濟(jì)縣志》，明天他要些垣曲資料……再忙，我都會(huì)及時(shí)回信，如期把老師所需要的東西設(shè)法找全，給他寄去。他偶爾也來永濟(jì)游轉(zhuǎn)，但堅(jiān)決不來家里。我曾“質(zhì)問”過他，回說：“言之不慎，傷人自尊，不可饒恕，何必自討沒趣！”

廠里有一女工，和他一個(gè)村的，我也一年半載地托她給老師捎些禮物。有次干脆給了兩百元錢，讓她到古城街上隨便給老師買些食品。兩百元在當(dāng)時(shí)也是個(gè)數(shù)兒，我工資才三幾百元。那女工更實(shí)際，直接把錢就給了屈老師。屈老師給我回信說：“承蒙你賊不棄，捎來兩百元收到。不能光使小錢，不辦大事！我不缺錢，經(jīng)濟(jì)上別老惦記我……”

我的確沒給老師辦過大事。雖然“小人從沒得志”，早些年，憑人情或許還能辦點(diǎn)小事。問題是他太差勁了，一點(diǎn)人情世故不入，一點(diǎn)操作要領(lǐng)不懂，好事也能讓他辦砸。

他不吹大話，也不會(huì)說小話，言行從不拐彎抹角，他能把黃河看成一條線，說啥都十分豪邁、非常輕省。在他看來，凡事皆理所當(dāng)然，順理就能成章。

20世紀(jì)80年代初他給我寫信：“聽說你賊認(rèn)識(shí)當(dāng)今縣委書記，打個(gè)招呼，給批幾方木料，讓我把家里房子整治一下。”

我算哪根蔥，給人家縣委書記打個(gè)招呼？一聽他這口氣，我就沒敢攬事兒，別木料搞不下，還惹人笑話哩！

又比如，他想讓學(xué)生辦事，讓我去說話，來信寫道：“某某當(dāng)了電業(yè)局長(zhǎng)，威望很高，權(quán)力很集中。你倆同桌，關(guān)系非常。給他說說，安排一個(gè)人進(jìn)去。”

我的同桌自然也是他的學(xué)生，老師找學(xué)生辦事，還用得著第三者充大嗎？我憨啦？我尋著挨罵哩！

后悔的是，沒有和老師好好合作，把他肚子里的那些東西想法掏騰出來，“身邊就有孔夫子，何必到處尋圣人”。現(xiàn)成的“配件廠”我不啟用，卻在絞盡腦汁地生編硬造。損失的不只是我，損失的是社會(huì)財(cái)富啊！像他這種老不被人重視的人的知識(shí)很容易被世俗埋沒。

他要和我到運(yùn)城、臨汾兩市二十幾個(gè)縣跑跑，想出一本晉南方言集錦。

出方言哪是光跑縣城的事啊？我不上班啦？再者，方言就是土話，本身就不錦繡，何談集錦？我和他同是老萬泉縣人，我說了一句我們村的土話“逅叫慢乎剪換塞不姐顧（別讓將來萬一誰不留神）”，他也一時(shí)聽不懂，還集錦二十幾個(gè)縣的方言？我問他成精作怪和捏撮倒怪算不算方言？?jī)烧哂袩o區(qū)別？怪模什樣和怪滋剌味是不是土話？?jī)晒钟泻尾煌克滥罟值朗遣皇浅烧Z的死乞白賴？

他說不過我了，就說我難纏，說我事情就多，說我正事干不了，邪才一肚子。

他曾提議，利用三五年的時(shí)間，和我周游全國(guó)。交通工具由我來解決，食宿費(fèi)用他全部承擔(dān)。然后再利用三五年的時(shí)間，閉門造車，出一套“中華民俗大全”。

其時(shí)他已七十好幾了，我問他還能活多少年？他說至少還不活個(gè)十來年。我說你再活一百年也完不成這件事兒，孔夫子也不敢夸這口，愚公都不攬你這活！就你敢想！你是想起一出是一出！十里不同俗，永濟(jì)初二敬人，萬榮初二敬鬼；運(yùn)城早上迎親，聞喜晚上才娶媳婦。全國(guó)各地，五花八門，你能了解多少？這工程比出《四庫全書》都浩大，這就不是一套書的事兒，是幾車皮的書，恐怕你趕死也列不出提綱來，還寫什么大全哩！

他說我不應(yīng)該出生在龍年，說我應(yīng)該屬馬，屬于驢科。說我是個(gè)踢踢騾子，比驢還犟！從小看大，他說我至死也成不了大器！

他后來倒是薄厚正式出版了幾本書，都沒成氣候，都是有錢人嫁女子——陪（賠）的總比賺的多。唯一的那本書本來可以賺錢，還讓我給攪黃了。

20世紀(jì)90年代后期，他和萬榮縣原文化局局長(zhǎng)馬力老師、時(shí)任萬榮縣文聯(lián)主席的張旭光先生合伙寫了一本《萬榮72zeng笑話》，在此之前，還沒人系統(tǒng)整理過萬榮笑話。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)正式出版了幾本書，所以屈老師征求我的意見，問我怎么出版，如何炒作，似乎還想借此賺筆錢。我坐井觀天、管窺蠡測(cè)，不作調(diào)研就信口雌黃：“現(xiàn)在誰還看書哩！根本賣不動(dòng)。要出少印上些，給朋友圈里發(fā)散發(fā)散算了。”

三位老師都很看重我，也就只印了少許。沒想此書非常搶手，千人爭(zhēng)購、萬人傳閱，險(xiǎn)些“洛陽紙貴”。錢沒掙上，卻起了引玉作用。管喻先生的《萬榮新笑話》隨后一本連著一本，起碼出版了十余冊(cè)。緊接著萬榮縣政協(xié)又出了一本四十余萬字的《萬榮笑話庫》。后來者無論是文字修煉，還是內(nèi)容充盈，還是包裝設(shè)計(jì)皆出于藍(lán)而勝于藍(lán)，把首先結(jié)集成冊(cè)的《萬榮72zeng笑話》直壓得無法抬頭、不能再版。

我使老師丟掉了一次賺錢的機(jī)會(huì)。

這件事屈老師沒有埋怨我，只戳了我一指頭，說了三個(gè)字：“你賊！唉……”

學(xué)兄趙參軍，原為地區(qū)文物局局長(zhǎng)，也是屈老師的學(xué)生，他曾給我講過一副對(duì)聯(lián)。

上聯(lián)：能干大事干大事，干不了大事干小事，干不了小事不干事，不干壞事。

下聯(lián)：能幫大忙幫大忙，幫不了大忙幫小忙，幫不了小忙不幫忙，不幫倒忙。

橫批：咱不虧人。

這副對(duì)聯(lián)真像是沖我來的。

屈老師去世半個(gè)多月后我才知道。別人問我，怎么沒通知你？我說，就憑那點(diǎn)名氣，誰還能想到李新民也應(yīng)該參加追悼。換句話說，去了又能咋的？不成器的學(xué)生也六十大幾的人了，幫不上忙不說，還要累贅老師家人，倒忙是不能再幫了！

入土為安。就像常人一樣，應(yīng)合社會(huì)風(fēng)氣，由自己的兒女們不太聲張地把自己埋了就行啦！“生不歌而死不服。”活著都不講究，死了鋪排啥哩！

屈老師除了高級(jí)講師外，還有許多社會(huì)頭銜，不能說全不值錢。好多年前他就是萬榮縣民盟萬榮支部主委、萬榮縣政協(xié)常委和萬榮縣史志研究學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾連任三屆縣人大代表，肯定是中國(guó)民俗家協(xié)會(huì)會(huì)員。省市還有啥頭銜就不知道了，也沒聽他炫耀過。

一個(gè)年輕時(shí)就渾身毛病的人，能活九十幾歲，除了自我保養(yǎng)、兒女孝敬、社會(huì)關(guān)愛外，我看主要是他一直在學(xué)習(xí)，“雙鬢多年作雪，寸心至死如丹”，自強(qiáng)不息、肯動(dòng)腦筋的人一般能長(zhǎng)壽。科學(xué)家們就普遍高壽，作家巴金、冰心皆年過百歲了。

一想到再也不能聆聽老師教誨，和老師“磨牙”了，馬上急得頭上直滲虛汗，好像突然丟了一件什么東西，一件雖不值錢卻離不了的東西，一本字典？還是一柜子藏書？

屈老師走了。他把一肚子的“雜碎”帶走了，卻沒有把他的名字帶走，不說是亙古如生、垂之竹帛么，起碼有成千上萬的人知道這世界上還曾有過一個(gè)叫“屈殿奎”的人。

名者，公器，任人褒貶。

（李新民）