□張繼龍

我在下鄉的臨德營村遇到一位中年婦女。她中等身材、膚色紫紅、手腳麻利，滿是汗水的臉上，散布著細密的皺紋和隱約的雀斑。那是歲月的印跡，也是一個女人成熟的標記。淺淺地嘆息之后，她對我說：“還是政策好，如今過上了睡在夢中都會笑醒的好日子。”陽光下的笑聲，清脆且爽朗。她是春生的媳婦，名叫串串，整日只知道操持土地。春生是我的童年伙伴，也是我服務的新型農人。

晉南的村名多帶有營、堡、莊幾個字，由來大都與軍隊有關。春生所生長的臨德營村就像一艘小船，載著一船村民，在暗暗泅渡。或者說小村就像一棵大樹，樹葉年年更新，枝干依然蒼虬。而春生和他的家族，就是一片片葉子，在默默地搖曳著自己的春秋，他祖上和父母都是農民，目不識丁。他有兩個姐姐，只有他讀過高中，學歷最高。

春生出生于20世紀70年代后期，高中畢業后，回村務農。他虎頭虎腦、濃眉大眼，身上既有年輕人的蓬勃朝氣，又有難得的持誠穩重。他貪活，不知道疲倦，人稱“四晌”；又是個孝子，父親愛喝酒，他沒幾天便拎著一瓶酒給父親，以報答養育恩情。后院子是豬崽、雞的世界，還有牛吃草的聲音，管理這些家畜和家禽，對春生來說，活兒已經不輕了。但他不把這當作勞動，而把這當作享受，越干越滋潤。豬、雞和牛，加上孩子們的吵鬧聲，這是莊稼院里最令人陶醉的音樂。春生熟悉這音樂，迷戀這音樂，他臉上掛著燦爛的笑。

清晨，一縷縷炊煙升起來，與籠罩在村莊上空的薄霧融在一起，須臾間消失不見。春生開三輪車，帶著妻子迎著朝陽，一同上工。傍晚，串串駕車載著丈夫和夕陽結伴而歸。小村的農家生活，充實得很。夫妻倆侍弄15畝莊稼地就像養自家的孩子，怎么愛都愛不夠！恨不得日夜守在那里，松土、除草、澆水、施肥……對于農人來說，春耕一分忙，秋后糧滿倉。串串在女兒8歲后又生了一個白白胖胖的男孩，一女一子，正是一個“好”字。

人生不是一條直線，旅途難免風雨交加。這不，年邁的父親突然跌倒在地，昏迷不醒，春生和串串急得多方求醫，兩年里花光了積蓄，借遍了朋友，借遠了親戚，拉下了饑荒，終究還是沒有挽留住老人的生命。他沉浸在失去父親的悲痛中不能自拔，慢慢地，眼睛總是有一團東西在占著，眼珠渾濁，視力模糊。農村有許多眼睛出事的人，走不到人前面，影響一輩子的生活，更不用說還想奔大前程了。媳婦恓惶地四處打聽偏方醫治，效果還是不好。

那年農商行推出了農戶小額信用貸款，我把好消息告訴春生，他激動地握著我的手，夫妻兩人的眼淚就出來了。串串拉著他到銀行辦了手續，懷揣15000元借款，離開土地，擠上火車去北京治病。串串租了個小房，每天做飯送到醫院，并用親手做的餃子、扯面酬謝醫生、護士、臨床的病人家屬，晉南飯菜的香味溢滿了醫院的走廊和病房。那天，串串看著他哭了，哭得嗚嗚的。他慌了：“咋了，還沒好？”媳婦的哭泣聲讓他弄混了，他清楚地聽到醫生說：“好了，完全好了，一點病根都沒有留下。”從此，在好心醫生的建議下，他開始了在北京送盒飯的工作，幾年里雖然還完了借款，但生意越來越難做了。他聽說村里在發展產業，和串串一商量，就回來了。

村里的農戶在政府和銀行的扶持下，發展大棚種植。村里建起了大棚，可都怕賠錢，沒人敢承包。我作為銀行的駐村工作人員，實地走訪村民對大棚蔬菜、小麥和玉米種植管理的資金需求，實施惠農政策，量身定制“富農貸”專項產品，開辟“綠色審批通道”，實行快速審批，讓農人的生產經驗與銀行的金融支持充分融合，實現“1+1＞2”的多贏效益。

春生腦子快，吃透政策，一氣包了兩個大棚，他還給在外打工的伙伴們打電話，動員他們回來和他一起種植大棚蔬菜。還真被他說動了三個，根娃、收麥、滿囤回來了。年輕人腦子好使，技術一學就會，他們會了再教給其他人。等賣了蔬菜，一算，那一年春生純掙了6萬元，其他三個人也都掙了錢。

這下可好了，第三年大家都爭著搶著要承包大棚，春生主動讓出自己的一個大棚讓別人來種。串串埋怨他：“我看你就是個實驗品。”他憨笑道：“誰讓咱年輕呢，又是黨員啊。”

隨著經濟寬裕，串串的夢想又起飛了。女兒上初中了，兒子也上了小學，難道讓孩子們沿襲自己的老路走？她想起了當年與丈夫一起打工的情景。她計劃到縣城做蔬菜批發生意，讓孩子進城上學。進城生活，需要老人跟隨，可是，串串的老人不支持，他們不習慣陌生的環境。夫妻倆只好放棄夢想，老老實實地改種大棚葡萄。一個冬天，春生的葡萄成排成列地在那片叫三號墳地里睡覺。人在土地上做夢，葡萄在土地下做夢，葡萄的夢喚醒了人的夢。一株株葡萄，度過了一個又一個寒冷的冬天，年年朽而年年芳華重現，獲得新生。葡萄成熟的季節，卻遇到了流言蜚語，什么“葡萄都是化肥、農藥泡出來的”等，行情一跌再跌，掀起“砍樹潮”，農人的口袋又癟了。春生撫摸著自己的葡萄藤，舍不得當柴燒，牛筋子似的整天在網上尋找葡萄種植、管理的新路子。有一天他看到一篇關于種地沒有農藥殘留的文章，感覺有了希望。他北上清徐、南下云南葡萄種植基地，上門求教有機肥培育、生態種植技術，還和一個彝族農人結成了“兄弟”。過年回家，串串看著口袋空空、黑不溜秋的男人，心疼得直掉眼淚。他安慰媳婦說：“我腦子滿是新道道，你就等著我成功的消息吧！”

早春的天氣，寒氣壓頂，春生在他的大棚里起壟、丟肥、起苗，葡萄藤像大地的被卷一點點延伸，他要在黃蓬蓬的土地種出綠來、種出果來。春生網絡意識很強，他把每天在葡萄地里做的活計拍下來，再做一個簡單的文字介紹，用自己設計的標語“和你共享一串葡萄”，然后發布在網上；也會把一串串葡萄的生長情況，及時做一段視頻，讓人觀看。此情此景也吸引了源源不斷的客人遠程定制做過標簽的葡萄。他視頻里甚至有一萬多粉絲，還有許多下了訂單的客戶。有位俄羅斯女孩和眾多粉絲一樣，幾乎每天都關注春生的大棚葡萄種植，陪伴他上配制的土肥、掐尖打頂、定枝、套紙袋、澆水、鋤草，一切都是親力親為。勤勞的汗水濕透了春生的衣服，粉絲們留下了滿是心疼的話語。葡萄的顏色在一天天變，春生在視頻里說葡萄的話語也在變，讓人分明看到葡萄豐收的場景，聞到葡萄變身美味的香甜。

盛夏八月，陽光熾熱，大門口的石頭都被曬得發燙，我和春生向葡萄園走去。行走在熟悉而溫馨的故鄉，感受著新奇和熱鬧，水的靈秀，花的嬌艷，一只只撲棱著翅膀的美麗鳥雀，我的心被一種美好的東西占據著。遠處是沉靜蒼茫的中條山，眼前是成片成片一眼望不到頭的葡萄園，沿地頭望去，一排排整齊的葡萄架儼然一面面綠色的墻，那沉甸甸的紫色葡萄，每一串都泛著晶瑩剔透的光芒，仿佛誰畫上去一般，看上去像一幅恬淡詩意的水墨畫。

我倆在葡萄園里聊童年的時光，聊我們當下的日子，聊他的葡萄。風從田野吹來，在春生身邊游來蕩去，撫摸著春生那張刻滿風霜的臉。他說農民種下土地就是盼個好收成，有收成才有幸福啊！人和葡萄一樣，從種子到結果就是一場修行。是啊，只有在耐心成長中做足功夫，才能在日后呈現醉人的香氣。他上大學的女兒每次回來看到父親在葡萄園里勞作，總感覺那身影里凝聚著老一輩農人對土地和葡萄深深的情感。

“霜降見霜，米谷滿倉”，瑩澈白霜奏響秋之終章和冬之序曲。葡萄開園啦，夫妻倆整天采摘客人遠程定制標簽的葡萄，按時發出去。當那位俄羅斯粉絲收到郵包，通過視頻點贊，春生也受到了鼓舞，恍惚中自己就是一串最大的克倫生，一掛功成名就的葡萄。

星期天在城里讀書的兒子回來了，小伙伴三五成群順著這條通往莊稼地的必經之路，一蹦一跳地尋找各自的父母，他們好奇地東瞅瞅、西望望，偶爾摘一朵野花，或者抓一把泥土。若是年輕的父母在場，大概會撇嘴皺眉，老輩人卻從不阻攔，在這方面，他們對孩子們無限“縱容”。在土地里打個滾兒也沒關系，“泥娃子”們一個個皮實得很，不容易生病，新鮮的泥土氣息和莊稼蓬勃的味道，就這樣一代一代刻進人們的血脈中。愛湊熱鬧的大黃狗斷然不肯放過這個機會，在人群中鉆來鉆去，來回奔跑，卻總是先一步到達田野。老家村外的莊稼路像一條紐帶，連接起了房屋和田地，也連接起了人們的幸福和希望。看著孩子們采摘一串葡萄放入嘴里咀嚼，唇齒間溢滿酸酸甜甜。春生看著眼前的情景，充滿深情地對媳婦說：“孩子、莊稼都是咱們的收成。”