□谷樹一

在我們老家，把舅舅家稱舅廈，姥姥稱舅廈奶，姥爺稱舅廈爺。我們兄妹四個中，我是走舅廈最多的那個。不知道為啥，小時候的我就喜歡走舅廈。

在我印象中，最近的一次走舅廈也是六七年前了。那時，大舅已搬進了新家，舅廈爺已去世，舅廈奶得了腦血栓跟著二舅住。

記得那天，我推開木柵欄門走進院里，記憶中的那棵杏樹還在。推開屋門，灰暗的光線中，墻角的蜘蛛網(wǎng)時隱時現(xiàn)。櫥柜、灶臺、土炕還是當年的模樣，逼仄的空間卻讓我無處下腳。這還是那個承載了我童年無盡歡樂的舅廈嗎？

記得八九歲的時候，我就一個人走舅廈。他們村距我們村有三里路，順著地頭的小路，輕車熟路，轉(zhuǎn)眼就到。每逢周末，父親總讓我干農(nóng)活，我有時候就會偷懶，偷偷去舅廈。那時二舅當兵去了，大舅、二姨、三姨處處寵著我，舅廈奶有什么好吃好喝都給我留著。

舅廈爺個子不高，說話嗓門大，性子急，不喜歡牛，嫌它走路慢不出活，所以他使的牲口永遠都是騾馬，身高馬大的牲口卻很聽他的使喚。后來，我長大了，發(fā)現(xiàn)舅廈爺說話聲音低了，語氣也柔和了。舅廈奶個子高挑，快人快語，記憶中的他倆總是吵吵鬧鬧的。

那時的二姨還是妙齡少女，她做的飯可口，我總是吃不夠。春暖花開的時候，她會攀上榆樹，捋下新鮮的榆錢，給我們蒸榆錢菜。她還會把開著紫色“鈴鐺”的桐花用來拌涼菜，那味道美極了。有年夏天，我和小伙伴在崔家河水庫撈了一點小魚小蝦，她幫我們煎了吃。

夏天的夜里，三姨會帶著我們?nèi)淞掷锩s蛹。無數(shù)道手電光前后左右閃耀著，已成為夏夜里一道亮麗的風景線。回來之后，我們把蟬蛹扣在竹籃下，上面用石頭壓緊。次日上午，待蟬蛹脫了殼，二姨就給我們炸了吃，后來再沒吃過那么香的美味了。

到了每年收麥季，村民們龍口奪食。舅廈爺最勤快，前一天晚上他提前磨好鐮刀，天剛蒙蒙亮，他就扯著嗓門把大家挨個喊起來。舅廈爺喊了好幾遍，大舅才磨磨蹭蹭地從屋里出來。

那時，老家脫麥粒是用大扇車搖。大舅指著一堆麥子，笑著對我說：“飛，你把這堆麥搖完，我就給你五毛錢。”還是五毛錢的誘惑大，我咬著牙一言不發(fā)，硬是拿下了那堆“龐然大物”。事后，大舅好像忘了這事，又接著忙別的去了。我走到大舅跟前，委屈地說：“大舅，還沒給錢呢。”大舅若有所悟，掏出五毛錢，塞進我手里，大家看著我哈哈大笑。

麥收后，舅廈院里的杏也熟了。大白杏，特甜，杏核都是甜的。不管我在不在，舅廈奶都會給我留著。每次到了舅廈，我都迫不及待地爬上樹，摘了杏一個勁往嘴里塞。手夠不著了，就用棍子敲，吃撐了才下樹，剩下的吃不了兜著走。“外甥是狗，吃了就走”，大概就是這個意思吧。

三姨和二姨差不了幾歲，她倆總吵嘴。三姨有時拿我開玩笑，舅廈奶和二姨護著我，她們看見我受委屈，就幫我說三姨。記憶中二姨從沒罵過我，到現(xiàn)在我都感覺二姨與我最親，每次回家我都愿意去二姨家。

我小學四五年級時，轉(zhuǎn)學到舅廈村上。他們村的老老少少我全認識。那兩年，我吃住在舅廈，學習沒啥長進，日子過得倒很愜意。放假了，不愿回家。每次，我都是被父親“請”回去的。

忘不掉夏天晚上，與舅廈一家人睡在門前的打麥場。地上鋪一張涼席，舒適地躺著，望著漫天的星斗，一陣風吹來爽極了。舅廈奶邊紡棉花邊講故事，聽著聽著，我就進入了夢鄉(xiāng)。

當年那位青蔥少年已經(jīng)長大，大舅去了另一個世界，與舅廈奶、舅廈爺團圓去了，二姨和三姨都已是做奶奶的人了。那個舅廈，我是永遠回不去了。