□王端陽

一向身體健康的我，不承想前些日子檢查出胃體賁門出現(xiàn)病變，需要住院做個手術(shù)。雖不是什么令人驚怵的大恙，卻也不能含糊。從多方面原因考慮，以求放心，兒子決定去省城太原一所三甲醫(yī)院就醫(yī)。

退休以后，我窩居山鄉(xiāng)已是多年未出遠門了。世事變化、社會發(fā)展，我已近乎半個文盲，不要說北京、西安，也不說省城太原，就是運城我怕都找不著門了。兒子的決定讓我犯難，卻又無可奈何，只有聽憑他的安排。

一

一切準備停當，3月1日，我們終于動身前往省城太原。兒子帶了他的摯友小宋駕車一同前往，為的是必要時有個照應(yīng)。畢竟是出遠門，人地生疏，怕有時一個人應(yīng)對不了。一路上，從車窗看著路邊一晃而過的路牌和遠處飛逝而去的風景，我自感迷離茫然；即使到了地方，進了醫(yī)院，住進病房，以及隨后兩天的各項檢查和第四天的手術(shù)治療，在人流涌動中，我都是懵懵懂懂，恍然若夢。但我的心是平穩(wěn)的，是安靜的，我知道，兒子在我的身邊，我盡可以放心聽憑他的安排。而且，醫(yī)院有我一個沾親帶故的學生，有她給予的照顧，我們可省卻很多麻煩。

手術(shù)后的日子里，兒子專門陪護在我的身邊。病房規(guī)定，一個病號身邊只能留一個人陪護，而且當時身在省城，其他親人也不方便照看。在病房的那段時間，就成了我和兒子的二人世界。因為是兒子，他對我絕對盡心；正因為是兒子，我對他絕對放心，我凡事都不操心，事事都聽他的安排。

在兒子面前，我已經(jīng)完全褪去了遮羞的面紗，不能走路，由著兒子把我攙起站到床前方便。開頭幾天晝夜不停地輸液，他陪在床前不能合眼。我躺在床上靜靜看著液體一滴一滴慢慢滴下，他陪著我耐心忍受著輸液的煎熬。病房里為陪護人備有一張拉開能躺的坐椅，他晚上就將就著在上面休息。我整天躺著，渾身難受，晚上難以入眠，睜著眼睛看他疲倦睡去的樣子，心里充滿了不忍。但他哪里能睡得安穩(wěn)，一激靈就又醒過來了。熬過了幾天，液體輸?shù)蒙倭耍t(yī)生吩咐可以喝口水喝口湯了，他就細心為我準備湯水，調(diào)理飲食……在那些日日夜夜里，我的病情一天天向好，他也一天天變得輕松。終于可以出院了，他和我一樣，臉上充滿了撥開烏云看到晴天的興奮。

我所在的病房有六張床位，在有精神和心情的時候，我注意到每個病床前的陪護人和患者都不外乎夫妻、父子、父女、母子、母女的至親關(guān)系。他（她）們對患者是那樣無微不至的關(guān)心、照顧和體貼，這使我頓然意識到人世間的至愛親情在這個場合，在最需要付出的時候，是那么珍貴。22床的病號是位瘦弱的50多歲婦女，陪護人是她丈夫。丈夫守在她的床前，喂飯喂水，洗頭洗臉，擦手洗腳，可以說把半輩子的愛在這幾天都傾注到了她身上。17床的病號是個年近八旬的老人，她的女兒在床前為她有時梳梳頭，有時拉拉被，一會兒趴在耳邊說話，一會兒俯下身子為她翻身，充滿了母女間的體貼。我就不用說，再真實不過地感受到了兒子的用心和盡力。

這些日子里，我想了很多的事，想得最多、感受最深的還是眼前耳濡目染的人世間最珍貴的至愛真情。我為有兒子在我的身邊，感到莫大的安慰，內(nèi)心充滿了只有耄耋老人才有的那種安全感、踏實感和老有所歸的歸宿感。想到2014年我在本地醫(yī)院做前列腺電切術(shù)住院時，也是兒子一人陪護照料在身邊，切身體驗了古人留下來的養(yǎng)兒防老的至理名言。從古至今，平民百姓，蕓蕓眾生，誰不是老來靠兒女走完人生最后的歸程呢。

二

兒子已是中年。我們父子一個屋檐下生活數(shù)十個年月里，他是怎樣長大的？我為他做了多少事情？付出了多少辛苦？這些想起來一時覺得茫然，似乎兒子的長大都是老伴一手的功勞，我只是順其自然盡了一個做父親的義務(wù)，而且有些事想起來還覺得內(nèi)疚，對兒子甚感虧欠。

那時兒子四五歲大，我們一家人還住在鄉(xiāng)下，我在縣城教書。一個星期天，妻子帶孩子來縣城轉(zhuǎn)，我們一起逛街。在舜王大街一家賣兒童玩具和衣物的商店門前，兒子看中了一頂綠色大蓋硬檐的軍帽，非要買。我不舍得掏四五元錢去買一頂雖好看卻非必需的奢侈品（在我眼里，那時四五元完全可以省出來置辦一件頂用的家具），再三哄勸后，就兀自離開走去。我想，我走開了，兒子就不鬧了。不想，兒子在后面哭鬧著就是不走，我走幾步不忍心停住回頭，他哭號著追幾步，見我停住就也停下來。這樣幾次三番，妻子火了，還是心疼兒子，拉著兒子最終把那頂帽子買了下來。那件事后來每每說起，妻子就怨我心狠，直至今天，一提起來，我還是深深內(nèi)疚。

兒子四年級以前住在村里。因為手頭拮據(jù)，我回家從未給孩子買零食的習慣，回家就記著干活，干完活就走。孩子也適應(yīng)了我這個吝嗇的父親，從不想著向我討要什么好吃的，有事只追他的母親。和別人家孩子的父親相比，我實在太吝嗇、太心硬了，給予孩子的父愛實在太少、太欠缺了，想起來就心痛自責。

但兒子畢竟是我的骨肉，我自然本能盡我做父親的責任。

三

20世紀90年代，我們一家搬到了縣城我所在學校教師宿舍區(qū)的小院里。為了生活方便，我在小院增建了一間小房。房子剛蓋好，墻還是濕的，兒子就搶先高興地住了進去。那時正值暑夏，濕熱正盛，因為缺乏生活經(jīng)驗，我們沒想到在那樣潮濕的環(huán)境里，孩子會因為蓋不住被子而受到濕邪的侵襲。一夜夜的濕熱陰涼，讓兒子落下了風濕的病根。時間不久，活蹦亂跳的兒子就關(guān)節(jié)腫脹，臉色蒼白，身體日漸消瘦，有一次上體育課竟跌倒在操場上，被同學攙著送到家里。

我和妻子很是著急，四處求醫(yī)，卻找不到理想的治療方法。后來，聽文春芳老師介紹，新建小學有個女教師患類風濕病，在聞喜東鎮(zhèn)一帶用了一個民間醫(yī)生的偏方，病情大有好轉(zhuǎn)，不妨去試一試。于是，我打聽清楚路線和地址，便準備帶兒子趕赴聞喜。因為一天趕不回來，我們就準備了兩天時間。第一天出發(fā)到絳縣橫水鎮(zhèn)兒子的姨姨家住一宿，第二天一大早乘客車到聞喜東鎮(zhèn)，再雇輛三輪摩托奔向南邊塬上，就到了我們要找的村子。在那里，我們見到了醫(yī)生，說是醫(yī)生，其實不過是位農(nóng)村老婆婆，她是依著自己的祖?zhèn)髅胤剑耘渌幬铮灾扑幫瑁瑢Ｖ物L濕一類的骨病。她簡單問過病情，給我們?nèi)×怂帲⒎愿烙梅ê徒墒马棥：芸煳覀兙碗x開了那里，按原路返回。

兩個月后，我又去了一次，因為只是取藥，這次我單獨去的。為了省錢，我從橫水兒子姨姨家騎自行車一路前往那個村子，沒有坐車。上坡蹬車，路上辛苦自是辛苦，但返回時抄小路倒也便捷。就這樣，連用了三個月秘方藥丸，兒子的病大見起色，慢慢好了。那段日子里，我喜憂參半，擔驚受怕，看著兒子晚上服藥后大汗淋漓，如瓢潑一般，昏睡中都驚風抽搐，心都碎了。據(jù)說，那藥方里有蟾蜍之類的毒性藥材，老婆婆配方采用了以毒攻毒的中醫(yī)藥法則。后來說起，倒是頗因冒險而后怕。

到了20世紀90年代后期，兒子去天津上學，我拼湊了家里多年的積蓄把學費交上，并和幾個家長結(jié)伴，一同千里迢迢把孩子送到學校。后來的幾年，直到兒子畢業(yè)，我每個月的工資除過些許留作家用，其余都支付了兒子的學費。記得有一個月，家里只剩8元錢對付生活。其時，緊跟著又是給學校分期預付購房款，又是兒子結(jié)婚，那段時間，是我們家經(jīng)濟最困窘最緊張的時期，東挪西借，負債累累。幸好不久我辦了退休，受聘去了私立學校教書，才漸漸渡過了那段困難階段。

2005年春節(jié)，兒子的風濕病又犯了，經(jīng)檢查確診為強脊炎，住進了運城市中心醫(yī)院。在醫(yī)院里，我一直陪護著他，直到出院我們才一同回家。回家后，我們又聯(lián)系到北京一家中醫(yī)院，用了一年的藥，總算是把兒子的病治愈了。

幾十年來，我和兒子風雨同舟，互依互靠，相依為命。他小時候，我撫養(yǎng)他長大，盡我做父親的責任；現(xiàn)在，我老了，他陪在我的身邊，對我知疼著熱。古往今來，祖祖輩輩，世世代代，人生皆都如此。有兒女陪在身邊的老來之福是多么幸福，這種幸福人人都當享受，但并非人人都能夠享受。

父子親情，人世間最普通的親情，也是人世間最珍貴、最真摯的親情。這種親情是本能的、永恒的，是任何情感都無法替代的。