□井玉梅

爸病了。

前一段時間，婆婆回老家，沒人接送孩子，我想起爸，打電話告知他，想讓他來上海幫我照顧孩子，沒想到這次爸卻支支吾吾，說自己要動個小手術。

震驚之余，才開始埋怨起他來，不早點告訴我。

媽在旁邊接話，讓我放心，她會好好照顧爸。

讓一個腿腳不便的老人照顧另外一個老人，不放心，但也無法。

假日期間，我帶著孩子回娘家。

車晚點，回到家，已經是晚上八點。

沖進里屋，爸正在發燒，頹唐的面容，無精打采。不是說一個小手術嗎，怎么會這樣？爸原先雖不算健壯，但也健康有力，望著他瘦得脫了形的身影，我眼里一酸，強忍掉淚的沖動。

端來一盆熱水，絞干毛巾，我輕輕地給爸擦拭額上的汗水，擦臉，再絞干，熱敷額頭。

人們都說嚴父慈母，而爸在我心目中則是和藹可親、溫柔慈愛的代名詞，很少能夠看到這么心思細膩的父親，我小時候，他每次出差總會想著給我買花裙子、布娃娃；大了點，課外書、學習機，乃至我們縣城里買不到的珍稀郵票他也會惦記著。

我幫爸把上衣脫去，輕輕為他擦背，發燒的虛汗，帶著股酸味兒，爸本就瘦削，現在看上去更是肋骨根根分明。

我想他也許習慣了默默地付出，也一直覺得自己可以獨當一面，把自己當成是兒女的堅強后盾，卻從未想過自己也有虛弱的時候，一旦發現自己也會生病，怎么不讓他感到失落和悲傷呢？

我，結婚生子；爸，卻老了。

朦朧中，扎著馬尾的小姑娘，和爸比身高，撒著嬌，搖來晃去，那情景，那高大的背影一去不復返了。

體溫，幾起幾落間，漸漸地回到了正常的溫度。

天色大亮，不知道何時，爸已經不見了蹤影。透過窗望去，院子里，我的女兒，尖尖的嗓音和外公一唱一和：“阿公，你病好了？”

“好了，帶你去摘阿公屋頂上的葡萄好不好——”

“媽媽說，你還是得多休息會兒?！?/p>

“走動走動，不礙事?！?/p>

女兒稚嫩的話語，仿佛勾起了我對兒時的回憶，也許那時的我，也是如此纏著爸，喋喋不休。

閑不住的爸，退燒了，就忍不住到處走走，為我和孩子采摘甘甜的果實。爸抬起手臂，輕輕地托住那紫水晶，揚起剪刀，“喀嚓”聲起落間，一串串疏密不均的葡萄就落在了手中、籃子里。他神情專注，雖然臉色還依然灰黃。 （《今晚報》）