?本期嘉賓：小海，男，48歲，機關干部

?采訪記者：張建群

?人生格言：世上最幸福的事情是還有爹媽可孝順。

小海是位男同志，畢業于原揚州稅務學院，在運城附近一個縣的金融部門任負責人。十二年前，母親離開了他，上個月，他又失去了父親。在這一個多月中，他說自己的心情用四個字表達最為貼切，那就是：心緒難平。

父母在，我們還有去處；父母若不在，人生則只剩下歸途。許是失親之痛讓小海情緒低落，他說，特別想講述一下自己的心情。就像潮水在堤壩中洶涌時，必須有一個宣泄的通道，否則，他都不知道會發生什么。

于是，記者見到了小海。小海的散文寫得不錯，情真意切，文字很是講究，是那種一看就讓人心動的文章。這當然與他的學養有關，但我認為，更重要的是與他的性格和人生經歷密不可分。

?傾 聽?

小海出生于一個普通的農村家庭，上邊有三個哥哥，他是家中的老四。也許是因為他長相英俊，或者最受母親的寵愛，又或者他喜歡坐在老媽跟前聽她絮叨，村里的鄰居常戲謔地稱他為“四姑娘”。

這個“四姑娘”，與現代人所說的“小棉襖”相似，但不完全相同。總之，大家首肯他是個孝順的孩子。雖然，他的幾個哥哥和嫂子對老人也都不錯。

小海幾年前曾經寫過一篇文章《人生不要隔層層》，寫的是關于母親的故事：母親生于1942年，她剛出生時便失去了父母。A村的養母去孤兒院里抱養了她，誰知長到三四歲時，養父不幸病逝。為了生活，養母只好帶她改嫁到另一個村莊B村。到B村后，養母又有了三個孩子。因為幼時也曾受過A村奶奶的疼愛，所以多年中，她一直奔走于A村與B村之間。從小，她就知道人間的寒涼冷暖，人們的眉高眼低。

在河東流傳著一句話：世上“不親”的病最難醫治，而小海的母親不幸就患上了這種“不親”的病。多年中，她要小心揣摩奶奶和養母的感情、心情與態度，活得戰戰兢兢。

好在，出嫁后她先后生養了四個兒子。每當夜深人靜的時候，她常常感嘆，在這人世間，多虧有這四個貼心貼肝的親骨肉。

從小深知母親傷痛的小海明白，自己一定要孝順她，要用自己微薄的理解和關愛，用耐心的傾聽，撫平她那顆缺少安全的心。

?孝 順?

成家后，小海一家人生活在縣城。冬天，他擔心母親在農村家中住著冷，便想方設法將她接到縣城自己家。城里的生活就是一大早便要吃飯，吃完飯，上學的上學，上班的上班，開始一天的忙碌。母親在農村生活久了，而農村人的生活方式是一大早先下地，勞動到九點多才回家吃早飯。母親一早沒有食欲，只能看著孩子們吃完飯。等母親餓了，她就自己隨便找點東西吃。待到十二點，兒子媳婦下班回來要吃飯了，剛吃完飯的母親又不餓，直到下午兩三點鐘，到了平常村里人吃飯的時間，她才再胡亂吃點。

吃飯的時間不一致也罷了，晚上，小海一家人，做作業的做作業，看手機的看手機，用電腦的用電腦，都忙著自己的事，不說話。老母親在村子里本來是要看電視的，家里的安靜讓她不好意思開電視，只有默默地坐在房間里。她不會看手機，也不識字，不會看書，就那么默默地枯坐在那里。

小海看著母親的寂寞與無奈，只好將母親送回村子里去。他想，所謂孝順，是要通過自己的行動，讓母親感到順和。如果老人覺得不快樂了，那么再多的付出也是無益的。

?陪 伴?

小海在外工作多年，不管崗位怎么變化，但每周六晚上回家住，星期天在家吃兩頓飯的習慣沒有變。

小海說，上班時沒有辦法，周六、周日可以自由支配，回家陪伴老人是必須的。如今，老人的吃飯、睡覺都沒有什么問題，他們最怕的是孤獨。

與老人相處一天，聽聽他們講講過去的事情，盡管有些是已經說過很多遍的話，他們會再說一遍。但即使是車轱轆話，你也要認真聽，聽的過程就是與老人互動的過程。他們想說話，愿意說話，說了話會感到高興，你能聽他們講話就是盡孝。孝順，就這么簡單。

因為雷打不動的周末回家，鄰居們看在眼里，老母親也看在眼里。偶爾因為別的事情耽誤，沒有及時回家，再回去后，小海一定要向母親說明情況。

小海的兩位同學大河和小雨，與小海一樣孝順。大河在運城工作，與小海一樣，也是每周六回家，在家里住一晚上，與老人說說話，幫助老人收拾收拾，周日再回到運城。大河說，咱離老人這么近，一周回去一下，陪陪他們，也不干什么活。如果連這一點都做不到，連為人子陪伴的義務都不能盡，又怎么能叫孝順呢？

小雨家在臨汾，大哥大姐在外地，二姐一個人在家照顧老人。為了幫助二姐分擔，小雨每周五晚上坐動車回臨汾，每周一一大早再坐動車回運城上班。年復一年，她已經堅持了許多年。小雨說，自己回臨汾，最多也就是幫助老人收拾收拾房屋、衣被，帶他們出去吃頓好吃的，換換口味。這是孝順，更是一種責任。

?理 解?

很多年前，歌手滿文軍唱過一首歌《懂你》：“你靜靜地離去，一步一步孤獨的背影。多想伴著你，告訴你我心里多么地愛你。花靜靜地綻放，在我忽然想你的夜里。多想告訴你，其實你一直都是我的奇跡……是不是春花秋月無情，春去秋來你的愛已無聲。把愛全給了我把世界給了我，從此不知你心中苦與樂。多想靠近你，告訴你我其實一直都懂你。”

小海說，他覺得歌里唱的就是他的心情。天下的父母對孩子的愛是無窮無盡的，有一句話說“兒行千里母擔憂，母行千里兒不愁”，許多孩子并不懂得老人的想法。小海懂得母親的苦，母親從小失去了親生父母，后來有了養母，又有了沒有血緣關系的弟弟妹妹。盡管他們對她都還不錯，但是內心的孤獨感是無人能夠代替的。更何況，為了報答A村奶奶的情分，母親一輩子都在奔波，在路上奔波，在心里掙扎，她的苦與累是身體的，也是心靈和精神的。

因為懂得母親的孤獨，小海愿意陪在母親身邊，有時候抱一抱她瘦弱的身軀，讓她能夠感知兒子對她的理解與愛。他知道母親把自己的一生都給了孩子，她需要孩子們在她老去的時候，能夠傾聽、理解、回饋，哪怕只有很少一點。

小海的母親在七十歲那年因病去世了，他精雕細琢寫了一篇紀念母親的文章。清明節那一天，他把發表那篇文章的報紙復印了一下，認真地在母親的墳頭焚燒了。他相信，母親在天堂一定收到了他的心意，明白了他的理解與思念，母親是會欣慰的。

“你是否常想起，誰把你撫養大。你是否還記得，誰為你把淚擦。你是否能明白，誰給你一個家。你是否已懂得，最愛你是爹和媽。你是否總在講，有很多事放不下。你是否沒時間，給爹媽打電話。你是否已看見，那滿頭的白發。你是否在心里，把爹媽來牽掛。轉身就是一輩子，你還等個啥。子欲孝而親不待，千萬可別忘了。”

講到最后，小海說他最喜歡的一首歌叫《孝敬爹和媽》，我找到了音頻，聽到“子欲孝而親不待”時，小海和我都淚濕眼眶。

（文中所涉及的人物均為化名）