□周俊芳

二舅媽去世時，母親哭了很久。那段時間，只要我和她在一起，她就會念叨起那些遠年事。

（一）

“她十三四歲就嫁人了，嫁的是個有手藝的大戶人家，男人比她大十幾歲。她小小年紀，就給一大家子做飯、洗涮，手就從來沒停過。她辛苦了十多年，因為沒生個一男半女，就被人嫌棄，離了婚，回到娘家……”母親講過很多遍二舅媽的過往，她們自小就很熟，有很多的親密交往。若不是嫁給二舅，她們之間該用閨中密友來形容。有些關系不是走得近就好，反而是若即若離，才能相安無事，不生抱怨。

“那些年，你二舅剛從部隊上轉業回來，家里之前給娶的媳婦在你二舅當兵期間跟別人跑了，丟下個孩子才幾個月……”母親口中二舅的那個孩子，是姥姥從小帶大的，姥姥非常疼愛他，舍不得讓他受一丁點委屈。

等二舅媽進了家門，姥姥約法三章，分家吃飯，各走各的門。“這個孩子和你們沒關系，你嫁給我兒子，但別做我孫子的后媽”。

姥爺是村里的能干人，能掐會算，還是種莊稼的一把好手，祖上是讀書人，光景比較富足，比上不足比下有余。姥姥娘家是大戶人家，兄弟子侄多，親戚常來常往，姥姥在婆家有底氣，生了兩男三女，說話很有分量。

年輕時，二舅瘦高挺拔，英氣勃發，當過兵就是不一樣，走路虎虎生威，轉業到農村也樣樣出色，難怪二舅媽認準了非他不嫁，哪怕給人做后媽，哪怕被婆婆嫌棄。

天下的父母是拗不過兒女的，姥姥不過是阻攔了一陣子，說了一些不中聽的話，并沒有拆散早已屬意的兩個人。

姥姥不中意二舅媽，原因有二，她結過婚，還不會生孩子。

可二舅不僅結過婚，還離過兩次婚。二舅年輕時當過炮兵，提了干，可以一直留在部隊上。離婚后，他在部隊上再婚，娶了一個軍人家庭出身的女軍醫。

可惜好景不長，三四年吧，二舅不知何故要轉業回家，女方不肯跟他走，于是兩人分道揚鑣，女方帶走了剛兩歲的孩子，從此再無消息。至于其中的因由，外人無法知道，母親所講也是泛泛，我聽的也是個大概。那個孩子到如今也該六十多歲了，姥姥姥爺并沒有見到過他，更無從去寵愛于他。

人生，是個復雜的過程，生活，更是紛亂的存在。很多事情，即便是當事人，恐怕也未必能講得清清楚楚。當局者迷，身處其中如墜入迷霧，茫然只顧低頭向前，哪里能真的厘清關系，分辨出是非對錯？常常，過了很多年，再回頭才能看清曾經的紛擾。有的人，終其一生，可能都無法真正明晰來龍去脈，真正恍然大悟。

人生本就是一盤棋局，能一眼看透，每一步都踩好、走對，無怨無悔，是多么不易。但落子無悔，沒有誰有毀棋重來的機會。

（二）

不會生孩子，是二舅媽的一塊心病。但她天生樂觀，心里不怎么裝事。無論姥姥怎么用話刺激她，她都裝聽不見，低頭過自己的小日子。過了兩三年，二舅媽肚子一點點大了，母親說：“是懷孕了！”姥姥卻打死不信，話里話外奚落：“肯定是吃胖了肚子大，別聽她胡咧咧。大醫院查過說不會生，人家才休了不要她的，怎么會有錯？”

可懷孕這種事最藏不住，一個月一個樣，瓜熟蒂落，二舅媽生了個女孩……大舅生了四個男孩，二舅前頭兩個也是男孩，二舅媽放了個“衛星”，悄悄地生了稀缺的。一家人樂得合不攏嘴，姥姥再撇嘴嫌棄，也難掩喜悅。

每回講到這里，母親總是笑道：“你二舅媽真是不走尋常路，生了個女兒，又過了七八年，都四十出頭了，誰能想到，又生了個男孩，可把你姥姥高興壞了……”

二舅媽與我母親截然不同，母親高挑干瘦，干練冷峻，走到哪里都有種鶴立雞群之感；二舅媽隨和普通，個頭不高，矮胖圓潤，因為有風濕病，腿腳不利索，走路緩慢而搖擺。

在我印象中，二舅媽總是閑不住，她不上工在家的時候，院子里會莫名多一些熱鬧，她一個人就是一臺戲，一會兒掃院，一會兒喂雞，叫這個喚那個，吩咐這件，催促那件，說話聲音高，尾音拉長，柔軟中增添了親切。我幼時去姥姥家，喜歡尾巴一般跟在她身后，看她匆忙地進進出出，左搖右擺。她走路磨蹭，但手上干活麻利，上鍋頭做飯又快又好吃，花樣多，味道好。小時候，到姥姥家走親戚，二舅媽的飯菜是一大誘惑。

母親生姐姐那年20歲出頭，奶奶在貧困和驚恐中離去。父親在鄉下教書，常年照顧不上家。母親帶著兩個孩子，大的三歲，小的半歲，沒辦法既下地干活，又照顧孩子。

實在沒法子，母親帶著簡單的行李和兩個孩子，搬到娘家去住。那時，二舅尚在部隊，家里就姥爺、姥姥和表哥三個人。

我的哥哥和姐姐，童年是在母親娘家度過的。表哥與我姐姐同歲，是吃我母親的奶長大的。這段感情非比尋常，我母親到晚年對表哥還是很牽掛，無形中，總感覺二舅媽是“后媽”，對他肯定不如自己的孩子。

我記事時，表哥已經是家中的勞力，長得魁梧高大，脾氣大，說一不二，大人們也會說，都是被姥姥慣的。可以說，有后媽的表哥，前半生都是在呵護中長大。姥姥長壽，九十歲還能自己洗涮收拾，走路麻利，拾掇清爽，耳聰目明。她不僅帶大了表哥，還看大了他的兩個兒子……

（三）

姥姥是下炕沒站穩，摔了一跤后偏癱在床的。炕為啥那么高？小時候爬不上去時，我也常常埋怨。但如今很少能見到了，它卻一次次在夢里出現，童年的歡樂歷歷在目，窗外的石榴樹花開得好艷，石榴好大，一只手也抓不住……

母親和姨姨們都回去輪流照料姥姥，與同住的二舅媽難免生出了一些意見。人與人相見容易，相處難，特別是姑嫂關系，無非是眼神動作、語氣內容等。彼此面子上還好，但心里不免有了芥蒂，姥姥故去后，雙方見面也少，遠不如過去熱絡。

二舅媽晚年時，因為表姐和表弟在外頭工作，表哥在農村，有個頭疼腦熱，都是表哥跑前跑后，他們相處得融洽和睦。這個被人“質疑”的后媽，卻給予了表哥珍貴的母愛。無論姥姥多么疼愛，母親和姨姨們如何牽掛，母愛，都是無法替代的。

母親在世時，每每想起姥姥、姥爺，總不免回憶少年往事。“你姥爺帶著我去集上，吃一碗羊肉泡饃，再帶上一個肉夾餅……小時候，我是在西瓜地里挑著吃西瓜，在堆放棉花的屋子里捉迷藏，每到過年，炸好多的麻花、馓子，一家家給親戚送……”“你姥姥織了一輩子布，天天在織布機上，給大的小的做衣裳，自己卻舍不得用……你二舅媽干縫紉活差，可她做飯拿手，打小練出來的，我只要回娘家，一進門，她二話不說就上鍋頭做飯：‘二姐來了，他二姐夫也來了，你可是咱家出門的親戚，你派飯吧，想吃個啥，揀最想吃的點，保證讓你們吃得滿意……’她和你姥姥之間再如何，她從來都是拿最好的待我們，拖著不靈便的腿……”母親的講述，零星的，片段的，突然想起來就說幾句，一打岔，就忘了。

二舅媽去世那段時間，母親斷斷續續，講了好多次。縱然有一些不滿的話，但每一次到最后，母親都是感慨她的好，念及她的不容易。聽話聽聲，鑼鼓聽音，我想，母親是想她了，哪怕是埋怨的話，也帶著一份深深的思念。這是無法遮掩的，亦無需遮掩。有時，思念有多種表達方式，比如流淚，比如微笑，比如嘴上埋怨心里想念……