□李婷

“媽。”當我千里迢迢從廣東東莞驅車趕回老家，看到熟悉的老宅時，第一句話就是叫聲“媽”。

回娘家過春節，是我的一個情結。自打公婆過世后，每年我都會回到生我養我的那個小鄉村，陪父母過大年。當然，今年也不例外。

晚飯后，父親準時坐在他的專座上，看他心儀的電視劇。母親卻不知道在忙些什么，一會進房間，一會去廚房，一會又到雜物房，雖然步履蹣跚，卻一直忙碌不停地行走著。眼看著將近十點了，平常規律生活的母親卻還沒開始泡腳，我有些納悶，她老人家到底怎么了？于是我對母親說：“媽，你走來走去在忙什么呀？都快十點了，該泡腳啦。”母親猶豫了一下，溫情地說：“嗯，我想把屋子收拾一下，把床鋪好，這樣你二姐明天回來就能直接住了。”我愣了一下，趕緊說：“媽，那些事您說一聲，我來做就是，您別忙了，趕緊燒水泡腳吧。”母親略遲疑地說：“今天不太冷，就不泡了吧。”說著，她打開衣柜又不知道找起什么來。

（一）

今年八十一歲高齡的母親有著長達30年的糖尿病及糖尿病并發癥，特別是類風濕性關節炎對母親的身體健康影響最大，天氣一冷，她的手腳就疼痛不止。為此，在醫生的建議下，母親養成了一年四季晚飯后用溫鹽水或藥水泡腳的習慣。這法子還真管用，對于她的病情起到了大大的緩解作用。

我見母親如此忙碌，便制止她：“媽，您不要忙了，我來做這些事，您就到客廳歇著吧。我去燒水給您泡腳，女兒在家，您就不要勞累了。”說著我把母親攙扶出房間，安頓她在客廳坐好，然后去廚房點著了火爐。

水燒熱后，按照母親泡腳的方法，我把泡腳水調好，放進藥包，試好水溫。然后把盆端到母親的跟前，滿心歡喜地對母親說：“媽，泡腳水弄好了，您泡腳吧。”

“嗯，好。”伴隨著母親柔聲細語的應答聲，我在母親面前緩緩蹲下，伸手幫母親把褲腳挽起，把襪子脫下，然后把她的雙腳慢慢放進盆里。

“媽，水溫合適嗎？讓我幫您搓搓腳吧。”我問。“算了吧。”母親似乎有點不好意思。

“您老人家和女兒還見外嗎？”我不由分說地伸手拿過旁邊的矮板凳，一屁股就坐在了泡腳盆邊。

衣袖一擼，我把手伸向母親泡在水中的雙腳。洗著洗著，我的眼睛不由得濕潤了。眼前粗糙的雙腳，把我帶回了四十年前的歲月。

（二）

那時候的冬天比較寒冷，鄉下的大人小孩都很少洗澡，主要做的個人衛生，就是上床前的洗腳。記得孩童時代，到了冬天用熱水泡腳是我的一大樂趣與享受。小時候的我身體比較羸弱，特別是一到冬天，手腳冷得像冰棍一般。如果晚上不用熱水泡腳的話，我幾乎整個夜晚都睡不著覺，蜷縮著身體不住地抖動。為此每到冬季，母親就會在臨睡之前燒好熱水幫我泡腳。清晰如昨日的記憶中，每次母親用木盆把熱水端到客廳里時，我和弟弟都爭先恐后地搶著坐在泡腳盆前，把腳伸進盆里彈水花，快活極了。母親總是在我們玩耍一番后，不失時機地給我們搓洗小腳丫。我和弟弟泡好腳，母親用毛巾給我們把腳抹干。待我和弟弟爬上床后，母親才用我們用過的水泡洗自己的腳。

當時不明白，為什么母親總是用我們洗過的水洗腳呢？有一次，我終于忍不住就此事問母親，母親撫摸著我的頭說：“媽不喜歡用太熱的水洗腳，你和弟弟洗過的水，水溫正好合適。”當時年幼無知的我，竟然相信了母親的美麗謊言。時至今日我才明白：母親這樣做的目的，除了疼愛兒女外，也是為了節約水和柴火啊！現在回想起來，心里挺內疚的。那時的自己怎么這么不懂事啊，為什么就不懂得“長者先，幼者后”這做人的道理，先讓母親洗腳呢？反而還經常為了誰先洗腳，跟弟弟爭個不休，真不像話。

（三）

我一邊回想往事，一邊為母親輕輕地搓著腳，似乎要把自己的無知彌補過來一般。洗著，搓著，我那抑制不住的情感，化作滾燙的眼淚，像斷了線的珍珠似的落進泡腳盆里。母親疑惑地問：“婷兒，你怎么啦？”

為了不讓母親擔憂，我使勁地擠出一絲笑容對母親說：“媽，沒什么，可能是這泡腳的水有點嗆眼。”說著用衣袖使勁地抹了一把眼睛。

“哦，那我自己來吧。”母親心疼地說，也許母親真的以為我是被藥水嗆眼了。

意識到自己語出有誤，我連忙跟母親說：“沒事沒事，媽，讓我繼續洗吧，能給您老人家洗腳是女兒的福氣。”

母親看我沒啥大礙，就沒有再說什么。她繼而又微笑著抬頭關注起電視劇來，膝下的我繼續幫母親搓揉。然而，當我撫摸著母親的腳時，心里卻是滿滿的酸楚。要知道，四十年前，每逢母親洗腳時，我看到的那雙腳都是白嫩光滑而又飽滿的，沒有一絲半縷的皺紋。而眼前這雙腳呢？呈現在我面前的是一雙布滿裂口和褶皺，干癟的、瘦到皮包骨頭的腳，特別是那些腳指頭，就好似一個個荸薺似的，變了形。

看著母親的雙腳，眼淚又一次不由自主地涌上來，趁母親不注意，我把頭低垂下，不想讓母親察覺出有什么異常。

（四）

歲月真是無情啊！四十年的光陰，把母親從一個渾身充滿活力的婦女變成了白發蒼蒼、額頭嵌著深深皺紋的老婦人，她不再年輕，但對我們的愛從未變少過。

母親一生養育了五個兒女，在我的記憶里，母親臉上經常掛著笑容，而且說話總是柔聲細語。慈愛的母親從來沒有打罵過兒女，連大聲呵斥都未曾有過。相對于父親來說，我們五兄妹更樂意親近母親。

小時候的我體弱多病，母親對我呵護有加。記得上初中時，跟我年齡相仿的女孩子都要幫家里挑水、洗衣、做飯，母親不僅不讓我做這些苦力活，就連吃飯的碗都是她端到我的面前。對于母親來說,除了不能代替我讀書外，只要能為我做的事，她都一并包攬了。

直到前些年我才得知，母親之所以這么溺愛我，主要是因為那時我經常鬧病。記得小學四年級的一個夜晚，我突發高燒，一下燒到了41.5度，整個人昏迷不醒。當我醒來后才發現，不但自己躺在病床上，連母親也躺在旁邊的病床打吊針。我睜開眼睛微弱地喊了聲“媽”，母親仿佛觸電似的迅速爬了起來，驚喜地趴在床邊，撫摸著我的頭，熱淚盈眶地說：“孩子，你終于醒來了。”不諳世事的我，雖然看到母親雙眼紅腫，頭發凌亂，卻只是淡淡地回應母親一聲“唔”。事后才知道，父母把高燒昏迷的我送到醫院時，醫生宣布我沒救了，母親“撲通”一下跪在醫生腳邊，苦苦哀求他再救救我，直到后來哭昏過去。每每追憶起這段往事，我對母親總有一種難以言表的感激之情。

“洗好了嗎？”母親的問話打斷了我的思緒，一下子把我拉回了現實。“洗好了。”說著，我拿過毛巾幫母親抹干腳，瞅著母親那變異的雙腳，再看看她滿頭白發，我心疼無比。默默地在心里說：“媽，您把我撫養長大，就讓我陪您慢慢變老吧，今后女兒常回來陪陪您，咱娘倆多聊聊天。”

無言的承諾，讓我心中的一塊鉛墜緩緩落下。