李耀崗

那時候小孩子當然喜歡過年，除了期末考試在村里顯要處張榜公布成績之外，其他概無壓力。壓力都在大人身上，他們得算計到手的錢能辦哪些事。自己完全可以忽略，孩子老人該添置衣物需要多少錢，年貨的花銷控制在什么范圍，年根要賬的上門該怎么對付……有錢沒錢都得過年，關鍵還是沒錢的時候多，心里便頗多糾結和算計。

過年總是有特殊意義的，意義的選擇并不一樣。林語堂說，過年都是比面子，誰家老婆漂亮，誰家孩子出息，誰弄得錢多！對于我們這些孩子，過年前的考試雖無關升級，但攸關面子，尤其是大人的面子，似乎全村人都會站在那張榜單下面抬頭觀看指指點點，評頭論足。那時我曾想，當年皇帝開科取士放榜日也不過如此吧。我總是粗心，又不愿用功，位列三甲時有，但更多時候是不上不下，按我媽說的是屬于“撈不上篦不下”那類。考得不好，我爸臉上陰一陣就算過關了，考得好，獎狀年畫貼在炕墻上也就熱鬧一時，過了年也就淡了。至于村里人議論誰家孩子如何出息也不在乎，那種紅榜之下狀元游街的快感其實也快，成績不好也是倏忽間的難受，完了就都拋向腦后，開啟瘋癲快活的寒假模式。廣闊天地，陽光燦爛，那種無束縛無壓力無憂愁的感覺是連神仙也比不了的日子。

年在跟前，自然也要被大人提溜著干這干那。最喜歡干的是圍著鍋頭踅摸，能沾上油葷，也能沾到眼見的便宜。剛開始，家里都是在晚上偷摸炸油燉肉，后來日子顯然好過了些，大好的晴日油鍋就直接支在當院，熱油翻滾，油香四溢，金黃的炸貨堆在瀝油的箅鍋上，紅肉、酥肉（也叫馬蓮）、丸子、油豆腐、紅薯塊散發著好聞的味道，引來貓狗也圍著轉悠，趕都趕不走。炸麻花（老家萬榮稱為麻燙），茲事體大，需請幾個把式，圍鍋搓麻花條子，炸疵了的、不上相的就賞給孩子當場吃去。圍鍋不棄的福利也在于此。后來，漸漸東西豐富了些，這些又成了負擔，吃上再沒啥稀罕的，圍鍋事就此淡去，兀自尋找別的快活去了。反正，年前身上的舊衣也不心疼，爬堰下溝、刨冰折柏，大人們也不大斥罵，只是擦黑回家要被拉到院當中站好了，由我媽咬牙切齒地用打子狠命地撣土。那真是一個塵土飛揚、內心震蕩的時刻，需要用點力氣才能把棉襖縫隙裹進的塵土拍凈。我低頭頷首，怕被拍到耳朵腦袋。其實我媽才不會，她比我還小心。夜色里啪啪啪的拍打聲在各家院子里回蕩，就知道當年的神獸們都回窩了。

我媽常說，吃了臘八飯人就糊涂了。就是說，過了臘八人就忙得忘記了日子，不知不覺就到過年了，她管臘八飯也叫糊涂飯。這一糊涂，就到了年根，等年三十的一陣忙活過后，挨到初一，吃完餃子，放完炮仗，祭畢天地人神，人反而閑得無聊起來。我媽就端著花生盤子逼大家嗑，原來滿眼是家務活的她，現在也閑了。是啊，該做的年前都做完了，灑掃庭除、磨面蒸饃、挑水劈柴、吃喝用度、穿蓋鋪墊，都到位了，年后都是吃現成，為了留財，連垃圾臟水都不能外倒，人閑也就閑著了。當然，初一當天還有拜年，拜年對孩子們來說最沒意思，串來串去也得不到多少好處，壓歲錢都是等價交換，況且也不是自己的，終了都會被大人收走。各家各自忙過，閑人們就各鉆各窩各歸其位，打牌的、喝酒的、炸金花的都一溜煙不見了人影。只有那些諞閑的都圪蹴在巷子口向陽的墻根瞇起了眼開始海闊天空，他們總是陣容齊整地袖手旁觀在冬日的陽光里，說著東一嘴西一嘴的事，順帶看著來來往往穿著新衣的男男女女，仿佛這就是新年的開始。

過年尤喜歡走親戚，有的親戚盡管生分也拿你當座上賓，好吃好喝好玩一天伺候著挺好。當中，還是舅舅家最好，舅姥爺、舅舅都是本村的大廚，做得一手好菜，每年待客飯總讓人期待。我媽姊妹七個，姨姨姨父表兄表妹表姐表弟能站滿一屋子，那個熱鬧，相當于家族春晚聯歡現場。我弟沒出生前，我們一家四口一輛加重自行車，我爸騎車，老大前面坐車梁，我媽坐置物架抱我，一路下坡就到了舅舅家。親人們相逢有說不完的話，孩子們瞬間打成一片，人歡馬叫，雞飛狗跳，大人們分成好幾撥打麻將、拉家常、幫著切菜下飯扇火鍋，五姨自摸到一張好牌興高采烈情不自抑，幾個姨父談著談著爭論起來……孩子們一趟一趟地在舅姥爺跟前晃蕩等著發紅包，我一個人窩在柴廈看一本破損的《殘唐五代史演義》，十三太保李克用驅兵討伐幽州激戰正酣，忘記了吃飯。最年輕漂亮的小姨與帥氣的小姨父在城里工作，來得雖晚，一進門就討得大家喜歡。他們幾乎是家里的名流、清流與洪流，小村上下，誰人不知道這對神仙眷侶。小姨乖巧可人，立刻活躍了氣氛，小姨父通透手巧，順手折了架戶外天線，幫舅姥爺改善了電視信號，時光仿佛永遠定格在那些美好的記憶里。然，天不假年、人難遂愿，數年過去那些同堂歡聚的親人有數個已相繼離去，先是舅姥爺、舅姥娘、二姨父（我爸）、大姨，誰也不曾想過最近離去的是最年輕的小姨，離農歷癸卯兔年不足一個月拽著虎尾巴從此離去，天人兩隔，沒等到兔年的親人團聚。

我家這邊過年待客，以老姑和姑姑為主。父系的親緣聚在一起又是另一種感覺，帶著血緣里的秘密，也藏著親人間的怨懟。那些嫁往外村本村的老姑們有時會攜三代人回娘家，都非富貴人家，卻有著深藏不露的故土情感。這兒是她出嫁前的家，也是她們永遠的家，維系親情的血脈里流淌著共同的基因，她們會把娘家當成主場，娘家的味道她們最熟悉且有發言權，沒人敢怠慢姑奶奶們。無法知道她們當年從這兒走出去是怎樣的感覺，但見回來時她們已成為開枝散葉的一枝遠親，有著相近而又陌生的族群。我雖常常被他們忽視，卻以小見大努力扮演著李家主人的角色，招待得體，極盡謙卑，仿佛還有一個人所不知道的自己，借了我的身體獨自行事。姑奶奶們在盤腿上炕時，也許會沉浸在回憶之中對比她們的過去和現在，會想到她們此生的成就，會記起當年的心有不甘，會在年味里融入她們的佐料……如今也漸漸遠去了，老姑還有一位在世，大姑遠在異省，小姑也漸成古稀老嫗，許多的年就此而去。

一直以為，我們的年，就是為親人過的。許多年了，親人們的事情也只有在過年時才漸漸清晰起來，仿佛這年已成為一道標志，在生命里劃下一道道刻痕，然后那些刻痕又慢慢淡去、湮滅、重新劃上。我們不過是時間的容器，標記了年的刻度，盛著快樂，也盛著悲哀，努力裝滿一年，接著又去裝下一年。一年一年，一世一世，親人們遠去又來，人世間百般翻騰，凋落一片，漸成過往，待新年到來，又是一個簇新的開始。